
CULTURE •  8N° 43 • 25 OCTOBRE 2019

Sous la direction du comédien 
Blaise Froidevaux, l’écrivain et 
homme de théâtre Yves Robert 

donne en lecture La Rivière à la mer 
en fond de cale de son Atelier Grand 
Cargo. Cette tanière artistique, il l’a 
créée au cœur de l’Esplanade, un 
quartier «populaire surgi dans les 
années 90 avec des logements 
sociaux». Le lieu accueille ses écritures 
et mises en scènes ainsi que photo-
graphes ou peintres exposés, agapes 
littéraires et concerts. 

A la source de l’Atelier, la réflexion 
suivante: «Travailler un spectacle, 
monter une production est une chose 
compliquée. Chaux-de-fonds n’est 
pas riche en adresses de spectacles 
avec ses deux structures principales, 
L’Heure Bleue-TPR et le Théâtre ABC 
intensément occupées. Disposer de 
temps et d’espace de répétition en 
devient un luxe.» D’où quelque chose, 
à une échelle bien plus modeste, du 
rêve de Brecht imaginant les repré-
sentions telles des respirations 
publiques au cœur d’un travail 
continu alliant écriture, essais, tâton-
nements, recherches et répétitions. Il 
fallait oser ce site singulier en Suisse 
romande cultivant la modestie spa-
tiale avec ses 35 places. «La vitesse de 
croisière d’un spectacle se trouve au 
fil des séances et de l’apprentissage de 
l’écoute du public», souligne le maître 
des lieux. L’infrastructure culturelle 
est financée par des mécènes et des 
privés extra-cantonaux, les subven-
tionnements locaux étant destinés, 
eux, à la création.  

Morts 
Ceux qui suivent Yves Robert savent 
le plaisir qu’il prend à jouer avec les 
limites de la narration. Sa Rivière à la 
mer ne déroge pas à la règle. Cet écri-
vain de l’errance n’hésite pas à casser 
la chronologie, à l’émailler de flash-
back ou de sauts dans le temps 
manière d’évoquer, de restaurer, mais 
aussi de reconstruire une mémoire 
défaillante. La vie est là, s’offrant et se 
retirant, comme la mer, pénétrante, 
tour à tour lointaine et familière. En 
témoigne aussi son récit La Ligne obs-
cure, arpentage de la notion de per-
sonnage entre animalité originelle et 
barbarie mythologique ainsi que 
réflexion sur l’art de la fiction. Et sa 
pièce, Lieutenant de guerre. Elle 
dévoile un SDF tenter un improbable 
dialogue avec une femme posée der-

rière son entrée. «Vous devrez écraser 
mes mots, les réduire au silence. Si 
vous voulez refermer cette porte», dit-
il. 

«À quoi bon regretter ce qui ne 
s’explique pas», confie l’auteur sur la 
mort du père. Le constat vaut pour la 
tante atteinte de démence sénile ou 
d’Alzheimer. A quel point-sommes-
nous portés par l’absence d’êtres tou-
jours en vie, mais sans plus d’accès au 
monde, réfugiés dans une forme de 
blancheur qui se confond avec l’effa-
cement de soi. La mémoire de la tante 
«morte avant d’être morte» est ce 
«cerveau en paysage lisse. Un horizon 
toujours recommencé.» La maladie 
d’Alzheimer est un paysage blanc qui 
touche la personne qui ne peut s’en 
extraire. Elle «affecte l’individu sans 
qu’il puisse s’en réveiller. Il a mené à 
son terme la disparition de soi et n’a 
plus de comptes à rendre à un monde 
qu’il ne comprend plus ou ne veut 
plus comprendre», relève l’anthropo-

logue David Le Breton. 

Naissances  
Le récit évoque notamment la mise en 
détention de Pinochet en Angleterre 
et la sinistre Opération Condor, cam-
pagne d’assassinats et de répression 
touchant n’importe quel «dissident 
potentiel et ses proches» conduite par 
les services secrets chiliens, argentins, 
boliviens, brésiliens, paraguayens et 
uruguayen, de 1975 à 1983 avec le 
soutien des États-Unis. «Le plan 
Condor, des milliers de disparus. Des 
femmes, des hommes nus, trem-
blants. Balancés depuis les hélico-
ptères au large des mers australes. 
Éventrés vivants à coups de couteau. 
Un cadavre percé ne flotte pas», écrit 
Yves Robert relativement aux «vols de 
la mort» effectués au Chili et en 
Argentine. Ces faits historiques 
recoupent une interrogation essen-
tielle: «Combien de naissances pour 
être un homme?» Ce thème des nais-

sances multiples vient de la chanson 
de Dylan, Blowing in the Wind et son 
«how many times», comme dans 
«Combien de fois un homme doit-il 
lever les yeux/Avant de voir le ciel?» 
L’auteur considère ainsi que chaque 
événement qui nous constitue - avec 
sa prise de conscience sur notre état 
d’existence - est une naissance. 

«Lui, il regarde le visage fermé de 
son père et s’interroge. Il ressent de 
l’agacement à le voir s’accrocher. Un 
curieux mélange. Il ne sait pas com-
ment dire adieu. Qui peut le savoir?», 
entend-on dans La Rivière à la mer. 
L’enterrement permet alors de saisir 
qu’à la disparition du père, le fils peut 
devenir son rêve. En entretien, le dra-
maturge tient à préciser: «S’imaginer 
que notre existence n’est valable que 
par le rêve des trépassés est une forme 
d’abstraction, de réinvention de notre 
réalité en partant du regard prêté au 
mort. Mais il ne s’agit pas d’accomplir 
les rêves inachevés de mon père». On 

suit ce travail de déduction, d’imagi-
nation qu’il faut réaliser pour que les 
vivants répondent aux morts, les pré-
sents aux absents: le décès du grand-
père - «un vieux monsieur avec une 
canne, un chapeau et un sourire de 
fonctionnaire postal à la retraite» - en 
ses dimensions parfois burlesques 
constitue le cœur de cet ensemble, la 
pierre angulaire du récit. Comme 
souvent chez l’écrivain, le rire se dissi-
mule dans la gravité. Ainsi la mort 
subite du pasteur devant prononcer 
l’oraison funèbre du grand-père, la 
veille de celle-ci. Narré avec une cin-
glante concision, l’épisode incongru 
scande la première compréhension de 
la mort en sa dimension tragi-
comique chez l’enfant de La Rivière à 
la mer. ■ 

Bertrand Tappolet 

La Rivière à la mer. Atelier Grand Cargo, 
13 Cornes-Morel, La Chaux-de-fonds. 
Jusqu’au 27 octobre. Théâtre du Concert, 
Neuchâtel, 29-30 octobre. www.cargo15.ch

Atelier créatif pour dire deuils et naissances 
LECTURE • Auteur d’une vingtaine de pièces et de plusieurs récits, l’écrivain et metteur en scène de chaux-de-fonnier Yves Robert 
aime à mêler l’épique à l’intime, l’historique au métaphysique, comme dans «La Rivière à la mer».  

Nous avions aimé les précédents 
romans de Frédéric Lamoth, 
médecin et écrivain. Sa dernière 

publication en date est un recueil de 
nouvelles. Nous n’hésiterons pas à 
dire qu’il s’agit d’un petit chef-
d’œuvre. Ces récits ont en commun 
le fait de tous se dérouler en Suisse 
pendant la Seconde Guerre mondiale. 
Celle-ci constitue la toile de fond de 
cinq histoires fort tristes, où la mort 
est singulièrement présente. Ce sont 
des pseudo «mémoires» écrits par des 

locuteurs différents, hommes ou 
femmes. 

Le premier de ces récits se 
déroule en partie dans les salles du 
Montreux Palace en 1932. Frédéric 
Lamoth a su particulièrement bien 
saisir l’atmosphère feutrée de cet 
hôtel de luxe, qui rappelle un peu 
celle de La Montagne magique de 
Thomas Mann. La langue en est 
d’ailleurs élégante, et peut faire son-
ger aussi à celle de Jacques Mercan-
ton. La seconde histoire est un 

drame stupide, aboutissant à la mort 
d’un soldat, lors de la Mob, sur les 
hauts enneigés de Gondo. Plus loin, 
nous voici au moment de la Landi, 
l’Exposition nationale suisse de 
Zurich en 1939. Et à Berne va se 
jouer une tragédie qui secouera une 
jeune mariée. On retrouvera aussi, à 
travers ces récits, le survol de la 
Suisse par des bombardiers améri-
cains et anglais, dont l’un va s’écra-
ser contre les parois du Grammont, 
ainsi que le massacre de Saint-Gin-

golph en juillet 1944. Puis l’auteur se 
met dans la peau du lieutenant éta-
sunien Neil Craven, forcé à atterrir 
en Suisse avec son bombardier B-17. 
A la grande Histoire va se mêler un 
petit drame personnel. L’histoire 
suivante met en scène deux grands 
chefs d’orchestre allemands qui se 
sont compromis avec le IIIe Reich: 
Rudolf Furtwängler et surtout Her-
bert von Karajan. L’écriture de 
Lamoth est au diapason - c’est le cas 
de le dire – de la musique. 

L’ensemble de ces récits, qui 
appartiennent à la fois à l’Histoire qui 
est en train de mettre le monde à feu 
et à sang, et à la quiétude pourtant 
menacée d’une Suisse à l’abri de la 
grande tragédie, se joue sur une note 
intimiste et s’apparente à la musique 
de chambre. Une très belle réussite 
littéraire! ■ 

Pierre Jeanneret 
Frédéric Lamoth, Le Cristal de nos nuits. 
Mémoires, Orbe, Bernard Campiche 
Editeur, 2019, 132 p.

Des histoires étonnantes qui se déroulent en Suisse  
pendant la Seconde Guerre mondiale 
LIVRE • Frédéric Lamoth sort un recueil de nouvelles intimo-historiques fort tristes, au sytle élégant et à la mort comme sujet de 
prédilection. Aux drames minuscules se joignent les soubresauts de la grande Histoire.

Avec La Rivière à la mer, Yves Robert signe son récit le plus intimement autobiographique. Entre évocation des disparu.e.s et poésie des naissances traversant toute vie. Catherine Meyer


