%ologue

théeatre — mo
Yves Robert




La femme qui tenait un

homme en laisse

theatre — monologue
Yves Robert



ce texte est disponible sous forme de livre aux éditions des
Petites Lessiveries

www.legrandgazometre.ch



IMPORTANT

TOUTE UTILISATION PRIVEE OU PUBLIQUE DE CE TEXTE DOIT ETRE
AUTORISEE PAR :

CARGO15
RUE DU MANEGE 19

2300 LA CHAUX-DE-FONDS
WWW.CARGO15.CH

CE TEXTE EST DEPOSE AUPRES DE LA

SOCIETE SUISSE DES AUTEURS



cette piéce de théatre est a disposition gratuitement pour consultation

il est toutefois possible de soutenir les publications théatre de Cargo15 par un don
avec le bulletin de versement ci-dessous

CCP : 01-026396-9
N° de référence : 13 62143 60000 00000 10000 10087
Mention : PEDPUB

Banque Raiffeisent Mont.

N'teloise
2400 Le Locle
Association Cargo15

Rue du Manége 19
2300 La Chaux-de-Fonds

01-026396-9

136214360000000001000010087

Banque Raiffeisent Mont.
N'teloise

2400 Le Locle

Association Cargo15

Rue du Manége 19

2300 La Chaux-de-Fonds 13 62143 60000 00000 10000 10087

01-026396-9

042>136214360000000001000010087+ 010263969>



PROLOGUE

Une comédienne se tient devant une table, sur celle-ci, une pile de feuilles dactylographiées.
Elle retourne la premiére feuille et la lit avec de légeres hésitations.

LA COMEDIENNE

C’est une fiction...

Je ne connais pas la vraie vie de Lyndie England.
La comédienne s'éloigne de la table, regarde par une fenétre réelle ou imaginaire. Un regard
perdu comme avant un examen, un enterrement ou une de ces choses de la vie, un de ces

passages obligés ou I'on pense que I'on serait mieux, bien mieux, dans son lit, dans le creux
d'une forét ou dans la douceur d'un bain oriental.

Elle retourne a la table, s'assied et reprend la lecture avec une voix plus ferme.

C’est une fiction, je ne connais pas la vraie vie de Lyndie England.

C’est une fiction comme les images de CNN ne sont restées que de la fiction, la
vision fantomatique et verdatre d’une guerre.

Elle s'arréte, regarde longuement le public et enfin reprend.



MON AVOCAT

Peut-étre, on pourrait ouvrir une fenétre ?

Mon avocat voulait parler a ma place...

Il pensait que je n’aurais pas les mots...

Mais c’est moi.

Il a voulu me dissuader, il m’a rappelé que je n’ai pas fait d’études...
Pour peu je me serais crue béte.

Mais c’est ma vie !

Ce n’est pas la sienne.

Alors je vous prive d’une plaidoirie, je vous prive d’un professionnel et vous devrez
m’écouter, c’est ma vie apres tout.

Je suis désolée, je ne voudrais pas vous déplaire.

Je ne voudrais pas vous monter contre moi sur une mauvaise impression parce
que je ne saurais pas parler.

Mon avocat, il a les mots. Ca lui vient comme ca.

Comme si ¢’était des formules bien apprises et qu’il lui suffisait de les laisser
tomber par terre, comme ca, et que tout le monde écoute et regarde ces mots par
terre comme pour les ramasser.

Comme pour rendre service et les lui redonner.

Moi, je ne sais pas...

Mais c’est ma vie.

Ce que je sais faire, le procureur vous I'a dit : ¢’est tenir un homme en laisse.
Et faire la maligne sur une photo.

Avec un homme nu et une laisse.

Vous I’'avez tous vu cette photo.

Elle est vraie.

C’est moi !

C’est moi qui ri sur la photo.

Et ce que vous ne savez pas, parce qu’on ne vous I'a pas dit.

Parce que le gars, il avait un sac sur la figure, ¢ca se voit pas et on vous I'a pas dit,
le gars, il pleurait et son petit sexe, il était tout petit comme quand les hommes ont
peur, tout rétracté et c’est de ¢ca que je rigolais.

De son sexe tout rétracté.
Mon avocat va étre furieux, je ne devais pas vous le dire.
Mais si je ne vous le dis pas, alors vous ne le saurez pas.

C’est ma vie, vous devez savoir. Vous allez me juger, c’est votre boulot, alors vous
devez savoir. Je dois tout vous dire et pas seulement ce qui s’est passé les jours
de la photo. Mais bien avant aussi.

Alors je vais vous raconter d’ou je viens, ce pays qui est le notre, ces gens qui sont
Nnos voisins, nos parents, nos amis et nos pasteurs.

Alors apres, vous pourrez dire ce que vous voulez de moi, ce que vous voulez pour
ma pénitence.



Souvenez-vous avec moi.
Souvenez-vous, il y a longtemps, je n’étais pas encore née, ni vous non plus.
Mais souvenez-vous, car ce qui s’est passé la est le début.



OKLAHOMA

C’est une petite ville posée sur une plaine, c’est en Oklahoma, c’est une petite ville
entourée par I'anse d’une riviere. Au début, il n’y avait rien que des herbes
couchées par le vent et des nuages filant au ras des collines. Et puis un jourily a
un autre nuage, de la poussiére, la colonne des chariots. Vous n’étiez pas encore
né, moi non plus.

Alors, il y a eu une ville, dans I'anse d’une riviere.
Je viens de la.

Bien s(r, je n’y étais pas, ni méme mes aieux ou quelqu’un de proche, de ma
famille. Nous étions encore en Europe comme la plupart d’entre nous. Nous
sommes venus plus tard avec le début du nouveau siécle quand la petite ville avait
déja fait sa place et que les Indiens étaient déja parqués plus loin dans les
montagnes.

Mon arriere-grand-pere, il est sorti d’'un bateau d’émigrants sur la cote Est et un
type lui dit que pour le boulot, il fallait aller en Oklahoma. C’est comme ¢a que ma
famille s’est installée en Oklahoma parce qu’un type a dit qu’il y avait du boulot.

Pour mon arriére-grand-meére, ca c’est passé comme ¢a, elle venait de Gréce.
C’est tout ce qu’on sait d’elle, elle venait de Gréce et un jour, elle est arrivée a la
ville, et c’est comme si, tout ce qui avait existé avant, c’était effacé.

Elle a épousé mon arriére-grand-pere parce qu’il avait du boulot. C’est tout. lls
étaient pas trés regardants. lls se sont mariés parce qu’il avait du boulot et qu’il
avait envie d’'une femme et qu’elle pensait qu’avec un type qui avait du boulot, elle
n’aurait pas faim.

On pense ce qu’on veut, mais ils avaient d’autres soucis.

Je suis pas slre gu’ils se soient aimés, mais au moins elle a cru qu’elle n’aurait pas
faim.

On pense gu’elle vient de Grece parce gu’elle disait toujours a grand-mere que
quand elle serait morte, il faudrait lui mettre une piece d’or dans la bouche pour
payer un passeur.

Un vieux avec une barque qui vous fait passer un fleuve vers le pays des morts.

C’est une histoire de Gréce, alors on pense qu’elle venait de Gréce, mais comme
tout s’est effacé, alors on en est pas tres sir.

Il'y avait du boulot parce qu’un type doué avait inventé un procédé pour le
caoutchouc et qu’il avait construit une manufacture. Il y avait du boulot grace a
Monsieur Ford qui faisait des voitures pour tout le monde et qu’il avait besoin de
pneus, de beaucoup de pneus.

Alors c’est depuis la que ma famille a eu un avenir.

On a une photographie sur la télévision ou on voit I'arriére-grand-pére en costume,
qui pose devant I'usine avec d’autres gars. Il est pas beau et je comprends que la
vieille, elle, elle I'a épousée juste pour bouffer. Il est laid, ca vous ferait rigoler.

Puis elle... Elle aurait épousé qui d’autre ?

Il faut dire que c’était pas drdle pour les femmes, pour les femmes seules, je veux
dire. Elles servaient a tout le monde et chopaient des maladies. C’étaient pas des
princesses, alors quand elles trouvaient un gars, méme laid, elles le gardaient
comme on cache ses économies sous le duvet. Un gars, ¢a se gardait, surtout s’il
avait du boulot.



On a une autre photographie, mais, celle-la elle est pas sur la télé. Elle est dans un
tiroir, tout au fond, sous le linge.

C’est une photo qu’on montre pas.

C’est une photo comme je sais qu’il y en a des dizaines et pas qu’en Oklahoma.
C’est une photo ou on voit I'arriere-grand-pére, il est marqué avec une croix. C’est
inutile, il est tellement laid qu’on le reconnait tout de suite, mais ils ont mis une
croix au crayon pour bien montrer qu’il était 13, sur la photo, ce jour-la.

C’est une photo ou on voit des gars qui posent devant un noir. lls rigolent tous.
Sauf le noir, qui a le sexe dressé. Et les gars, ils rigolent de ce sexe comme on
rigole d’'un boeuf au champ de foire, quand on sort entre filles pour faire les folles.
lIs rigolent du noir qui est attaché, pendu, lynché.

Il a une pancarte au cou : « negre » ; et en dessous, « violeur de blanche ».
Les yeux sont retournés, c’est deux trous blancs.

Il n’aura pas de piece d’or dans la bouche.

Si ¢a se trouve, il erre encore par ici, avec les fantomes.

Vous voyez, on a toujours eu des histoires avec les photos dans la famille.
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GRIPPE ESPAGNOLE

Le temps, il file entre les doigts et ils ont eu des enfants a remplir une maison sur
une petite rue. Une maison avec son jardin devant, et le banc a balancoire sur la
terrasse.

Quand on a du boulot, on a une maison, et nous on vit encore dans la maison des
arriere-grands-parents. C’est comme le nid des oiseaux migrateurs, on se
débrouille toujours pour revenir y nicher et c’est la que je veux mettre mes enfants
a moi, je veux les ranger chacun dans une des chambres de I’étage, en gardant les
plus petits prés de moi, au cas ou.

Au cas ou.
La maladie et les accidents !
C’est un peu ridicule, mais j’ai déja des peurs de mere.

Au cas ou si par malheur, comme eux, je devrais voir le cercueil blanc descendre
dans la terre, s’enfourner avec les cantiques et les priéres du pasteur.

Voir rouler la terre sur le bois et rebondir, avant d’enfermer dans la nuit le corps
meurtri de mon enfant trop malade, trop malade...

Comme ils ont d( pleurer ce jour-1a, sur I’enfant envolé, et maudire I'impuissance
du médecin. lls ont di maudire la terre entiere et le monde leur a rendu la
malédiction au centuple.

L’enfant était le premier mort de la grippe espagnole dans cette ville et vite, tres
vite, les amis se sont éloignés, les voisins se sont méfiés, et a I'usine, I'arriére-
grand-peére se déplacait dans une bulle de vide.

Vous savez, ne plus étre touché par les autres, cela provoque une douleur
lancinante, une oppression, un étouffement.

Ala prison, on le savait bien, on commencait toujours par ¢a, I'isolement.
C’est plus efficace que la peur ou les coups.

L’arriere, il a fait le poing dans sa poche et il est devenu méchant ; sournoisement
méchant.

Et chaque nouvelle coche dans la colonne des déces, une feuille affichée a la
Maison de Ville, le mettait secretement en joie. Il se sentait vengeé, il voyait
I’lhécatombe s’abattre sur les autres, I’épidémie frappait les collegues, et il racontait
tout a sa femme.

Ca le soulageait.
Les visages marqués de pleurs, labourés de larmes.
Il racontait tout sans rien oublier.

Ces visages, je les ai vus de nombreuses fois dans la prison, tordus de terreur,
implorants et lamentables. On les décrochait de nos genoux et on les lancait dans
les cachots.

Quelle merde... Mon avocat va me tuer, mais je dois tout vous dire si vous voulez
comprendre.

Ouais, on les lancait dans les cachots, sans ménagement, comme on décolle une
méduse prise au filet avant de la rejeter a I'eau.

C’étaient des méduses.
C’était plus des hommes.
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VINGT-NEUF

Apres, le temps passe et revient le calme et le travail dans la manufacture.
Apres le temps, il y a le deuil de I’enfant mort qui est fait.

Pas complétement, mais qui est fait suffisamment pour laisser la place aux autres
enfants. Ceux qui remplissent enfin la maison.

Et puis, il y a le travail et ses nouvelles méthodes, une chaine avec des moteurs
électriques, les bains de chauffe et I'odeur du caoutchouc.

Ca fait des journées de douze heures !

Et quand il revient 'arriére, il faut trouver le temps de faire des réparations a la
maison qui se déglingue, d’aider la mére qui a des enfants partout, dans ses jupes
et au milieu du chemin, des petits bouts qui trainent.

Alors il faut jouer avec, leur essuyer le nez, enlever la morve.

Et ils trouvent encore le temps d’en faire d’autres avec la mere.

Je me demande ou ils trouvaient le temps ?

Et pis les gamins, mélangés comme ¢a, ils étaient moins laids que I'arriére.

L’'air de la Grece, ca faisait du bien aux visages. L’arriere-grand-mere, elle avait
amené avec elle un peu de la beauté de ce pays-la.

Méme qu’ils ont oublié que I'arriere, il était laid.

Peut-étre que quand on se met a aimer, les choses deviennent plus belles.
J’aimais pas les mosquées, avec ces minarets comme des vieilles fusées.
On appelait ¢a : Les Scud de prieres.

Sdar que ¢a pouvait pas marcher pour les prieres, c’était comme les Scud, ¢a
pouvait pas marcher.

Pis on en a vu une, comment dire, une, comme le dessin de la Tour de Babel, avec
une rampe en spirale qui tourne autour d’une fleche et monte vers le ciel.

Comme le dessin !
Vous I'avez vu le dessin ?
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LA TOUR DE BABEL !

La, c’était beau, des briques couleur sable, un escargot de mer allongé qui veut
parler a Dieu.

Alors la, c’était beau.
Aprés, on a plus appelé ca des Scud.

Je ne sais pas si je I'ai trouvée belle parce que je I'ai aimée ou si je I'ai aimée parce
gu’elle était vraiment belle, cette mosquée. C’est des choses, je ne sais pas les
expliquer.

C’est comme ca...

Puis apreés, il y a eu vingt-neuf, la crise.

C’est a cause de ca qu’il est devenu vigile, a garder les autres.
Il avait pas le choix, c’était les rouges ou ca.

C’est la faute du crack de vingt-neuf !

Pis, il y avait les enfants, la maison qui se déglingue toujours. Tout ¢a c’est de
I’argent et y pousse pas dans les champs. Alors il est devenu vigile a I'usine de
caoutchouc, a la barriére, pour le tri de ceux qui peuvent travailler et de ceux qui
doivent repartir le ventre vide. |l est devenu vigile a cause de sa gueule a faire peur,
pour une fois que ¢a lui a servi.

Des fois, il fallait taper, faire de la place, pour laisser entrer ceux qui avaient droit au
travail, repousser les autres, les maigres qu’avaient choisi le mauvais camp.

Pour les enfants, il avait taillé des jouets en bois, pour chaque Noél, il avait taillé
des jouets et on en a encore un ou deux dans la maison.

lIs I'ont retrouvé raide mort, I'arriere-grand-pére, sur la balancoire de la terrasse.
Raide mort, mais avec le sourire aux levres.

L’arriere-grand-mere, elle a pleuré, elle a hurlé comme en Grece, elle s’est arraché
les vétements. On verrait plus ¢ca maintenant en Amérique.

Je I'ai vu en Irak.

L’'arriere-grand-mere, ce qu’elle a da crier de désespoir et quand grand-mere nous
racontait ¢a... Ca nous faisait rire, pas devant elle bien sir, mais apres, avec mes
sceurs, dans la cour, ¢a nous faisait bien rire.

En Irak, la premiere fois, la femme en noir, elle se roulait par terre, avec des petits
cris, comme des jappements de chiots.

J’ai voulu rire, je pensais a notre histoire de famille, mais c’est des cris ¢a !
Ca vous vrille le ceeur.

13



1941, LE 7 DECEMBRE

L’arriere-grand-mere, elle, elle a tenu jusqu’au 7 décembre de 1941. lls écoutaient
tous dans le salon, Roosevelt a la radio, qui parlait d’infamie et des Japonais et ils
se sont rendu compte au bout d’un moment, comme tout le monde avait I'air
bouleversé, que la vieille, elle, elle n’écoutait plus. Elle n’écoutait méme tellement
plus qu’elle était déja ailleurs. L’arriere-grand-mere, dans la famille, on dit en
rigolant que c’est la premiéere victime des Japonais, a étre morte sur le territoire.

Les hommes, ils ont tous pris leurs responsabilités. C’est pour ¢a que grand-mere
a hérité de la maison. Tous ses freres sont partis dans le Pacifique ou en Europe.
C’est devenu une ville sans hommes, une ville avec des petits jardins vides, et des
lits avec des femmes seules qui se laissaient faire par les types de passage. Alors
grand-mere, elle a attrapé un gars des chemins de fer, un gars qui resterait parce
qu’il avait un boulot et que ce boulot était important pour I’'armée, parce que les
trains, ils devaient circuler dans tout le pays avec des pieces de chars, des moteurs
d’avions, des caisses de munitions, tout un fourbi qui partait en Europe ou dans le
Pacifique.

Pas un frére n’est revenu, alors 13, elle a vraiment hérité de la maison. Quand ca
c’est fini en quarante-cing, pas un frére n’est revenu et son mari, le gars des
chemins de fer, s’est mis dans la garde nationale.

Pour faire bonne figure.

Le jour avant de s’engager dans la garde, il avait été au cinéma, il avait vu une
actualité sur la libération des camps en Allemagne. Ga I’avait frappé.

Vous avez vu ce qu’ils leur ont fait aux Juifs ?

Qu’il disait toujours.

Vous avez vu ces camps ?

C’étaient des monstres !

Alors, il s’est engagé dans la garde nationale, grand-pere, il n’a pas hésité.
Et il a dit que la prochaine, il la ferait tout de suite, qu’il n’attendrait pas !
N’empéche, celle de Corée, il la pas faite non plus.

Faut dire qu’il y avait aussi des problémes auxquels on s’attendait pas. Des
problémes pour la garde nationale et méme que plus tard, dans les années
soixante, c’est devenu encore plus grave. Les noirs se sentaient de plus en plus a
I’étroit comme si on leur avait donné un costume mal taillé, trop serré aux épaules
et qu’il leur fallait faire jouer les muscles pour se faire de la place. Les noirs ont
commencé a descendre dans les rues, a marcher et a protester. A vouloir les
mémes écoles que les blancs et prendre le travail des contremaitres.

Tout ¢a, tous ces problemes, c’est devenu du travail pour la garde nationale.

Ca a été des années difficiles ou ils se sont posé plein de questions. C’est dans
ces années gu’ils ont caché la photo dans le tiroir sous le linge.

Grand-peére, il disait qu’il avait appris a faire avec.

Il n’a pas été content quand Kennedy a été élu, il savait que c¢a serait plus comme
avant. C’est a ce moment qu’il a quitté les chemins de fers et il a ouvert une
armurie, sur la grande rue.

Une armurerie avec aussi des équipements pour le camping.
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PAPA

Ca été des années heureuses, je crois.

Tellement heureuses, que c’est |3, sur le tard, alors que cela semblait plus possible,
qu’ils ont eu Papa.

C’est drole, je dis papa, mais c’était pas papa, ¢’était un truc tout rose. On dit pas
papa pour un bébé qui vient de sortir et qui s’accroche aux seins, mais malgré tout,
c’était déja mon papa.

Quand il a fallu renoncer au Viét Nam, Grand-pére y disait que c’était le premier
domino qui était tombé. Que ¢a a fait un bruit du tonnerre. Que les gamins avaient
beau se remplir la téte avec les cheveux longs, ¢a a fait un bruit du tonnerre et qu’il
fallait se tenir prét, que nos libertés, elles allaient avoir un drole de go(t.

C’est vrai a la fin, le monde avait changé, le danger était plus proche, plus
immédiat.

Puis d’un autre c6té, son armurerie n’a jamais autant rapporté. Méme qu’ils se
sont payés des vacances a Washington, puis dans d’autres villes. Il voulait montrer

a sa famille les lieux importants du pays. Les quatre tétes des présidents taillés
dans le rocher, le Capitole et la statue de Lincoln.

En quatre-vingt-quatre, ils ont visité le mur noir des héros du Viét Nam ou on laisse
courir son doigt sur le marbre pour lire, comme en bralille, la liste de ceux tombés
au champ d’honneur.

Moi aussi, plus tard, je I’ai parcouru ce mur.
J’en ai ramené la main froide.

Papa, il a choisi I'armée. Il n’a pas attendu que les sergents recruteurs viennent
dans la cour de I’école.

Il a pas attendu. Il a écrit directement pour s’inscrire chez les Rangers. Alors on I'a
pris et il a fait carriere dans I’armée.

C’était pas brillant a cette époque. Carter il avait tout laissé aller.
Llran.

Le Nicaragua.

Les Soviétiques étaient plus forts que jamais.

C’est vrai gu’il priait beaucoup, mais ¢a sert a quoi de prier, si Dieu n’est pas de
notre coté. Carter, il priait Dieu, mais le Dieu des faibles.

On a eu trop de revers sous Carter et papa, ¢a le rendait furax.

Les Rangers n’aiment pas baisser leur culotte.

Alors avec son unité, ils ont fait une noce du tonnerre quand ca été Reagan.
Ronald Wilson Reagan.

Le quarantiéme président des Etats-Unis. Et les choses ont commencé & changer.
On laissait plus personne se moquer de nous. |l y avait un slogan : L’Amérique est
de retour.

Et papa et les Rangers ont été de retour a la Grenade, a Panama, au Nicaragua, au
Salvador et méme en Afghanistan, en secret, et ils ont montré que c’était pas juste
un slogan, le retour de ’Amérique.

[I'y avait de quoi étre fier.
On I'a oublié trop vite.

15



Mais sans Reagan, tout ¢a, ¢a aurait pas eu lieu !
Et il y aurait encore 'URSS et ses goulags.

Papa, il a vécu ces années-la sur le terrain.

Il a épousé maman.

Grand-pere est mort alors il est revenu avec sa femme pour tenir I'armurerie. Il est
revenu avec son uniforme, bien pli€ et il I'a mis dans le tiroir avec le linge et la vieille
photo.

C’en était fini de ses années militaires, les siennes, maintenant il resterait en ville et
il militait avec les Républicains.

Puis, ca a été I’'année de la grande délocalisation. Ca revenait moins cher de faire
faire les pneus au Mexique. Ca a été la fin du caoutchouc dans notre ville. Ca été la
fin de beaucoup de choses, mais papa, il a tenu bon et leur disait sa fagon de
penser a ceux qui quittaient les Républicains. Ceux qui croyaient pas au
libéralisme. Il leur disait que c’est les lecons, qui font ’lhomme, et que la ville
redeviendrait une grande ville avec des belles parades et tout le toutim.

Il'y croyait, vraiment.
Il avait raison d’y croire, la foi, ca ne s’explique pas.

Et I'armurerie se portait bien. Toutes ses maisons vides, les rues désertes et les
noirs désoeuvrés avec leurs vieilles bagnoles, tout ¢a, ¢a faisait vendre des armes.

On ne sait jamais ; il faut pas plaisanter avec la sécurité.
lls m’ont fait durant les années Reagan, mais la je ne me souviens plus trés bien.

C’est ridicule ce que je dis |a, quand je dis que je me souviens plus tres bien. C’est
pas quand ils m’ont fait, mais c’est des années Reagan dont je me souviens plus
tres bien.

C’est des lambeaux qui reviennent de mon enfance, peut-étre des souvenirs a
peine marqués dans ma téte.

Les immenses parties de cache-cache dans les maisons en ruine, les rues désertes
et les voitures vides, ¢a je m’en souviens.

Plus tard, je me rappelle encore des parades de la premiere guerre du Golfe quand
il y a eu le retour des vétérans. On nous a mis devant, les Twirling girls, avec des
petites jupettes jaunes. On langait nos batons tres haut, on avait des grands
sourires et derriere nous, les gars, qui marchaient au pas, sans vraiment de
discipline parce qu’ils étaient contents d’étre de retour, parce qu’ils étaient fiers,
parce qu’ils avaient gagné.

Papa au bord du parcours qui avait mis son uniforme de parade et qui saluait bien
droit, la main a I’équerre et encore tous ces gens qui langaient des papiers depuis
I’Hoétel de Ville, les pompiers qui faisaient sonner les cornes des camions.

Ca a été une sacrée féte quand les gars sont revenus et qu’on avait mis la patée a
Saddam.

Une premiere fois qu’on y a déja mis la patée.

Ca été un sacré feu d’artifice, des couleurs jusqu’aux étoiles. On I'a regardé depuis
la terrasse de la maison. Papa avait fait du punch, il m’a laissé boire et on a été
tous pompettes.

On a fait comme les Arabes, on a tiré des coups de feu en I’air et personne ne nous
a rien dit.

Finalement la guerre c’était pas si mal, voila ce qu’on a pensé. On a regardé
Schwarzkopf a la télé, il marchait devant tous ses gars, les siens.

lls avaient fait du bon boulot avec Powell et Bush.
Sir gu’ils avaient fait du bon boulot.
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Quelle merde, je comprends pas pourquoi ils ont perdu les élections, je comprends
pas pourquoi on a eu droit a Clinton.

C’est sous Clinton, a Mogadiscio, en Somalie, que le faucon noir est tombé.
Tout un hélicoptere plein de gars.
C’est sous Clinton que I'on a recommencé a perdre.

C’est sous Clinton que la ville a continué de se vider. Il voulait s’occuper de la
Bosnie, de ses stagiaires et il s’occupait pas du pays.

Voila, on n’était plus fier d’étre américain et ca faisait crever papa.

Moi, j’y voyais rien. Moi je jouais dans les maisons vides et je priais a I’église pour
le service du dimanche. Moi, je me voyais déja chez les Rangers. On s’entrainait au
tir, le tir du dimanche.

J’avais des petits copains, mais c’était pas bien grave.
J’avais pas les notes qu’il fallait a I’école.
A dire vrai, j’étais derriére. Je ne suis pas béte !

Je suis lente. Je comprends tout lentement. Il m’aurait fallu du temps et puis
jaurais pu aller dans les Rangers.

Mais sous Clinton, c’était le pont pour le vingt et unieme siecle. Les autres, ils
avaient des computeurs dans la téte. Moi ¢’était une de ces vieilles machines a
manivelles qu’on tourne et qui sortent un ticket mal imprimé.

Alors, on a tous voté Bush.
C’est pas vrai qu’il a triché.
On a tous voté Bush, avec I'aide de Dieu.
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NINE / ELEVEN

Il y a un jour dans la vie des hommes.
De tous les hommes.
Pas seulement des Américains.

Il'y a un jour ou tout le monde se souvient ; ou il était, ce qu’il faisait, a quoi il
pensait.

Moi, je me balancais sur la terrasse. Je ne faisais rien d’autre que de me balancer
sur la terrasse. J’étais avec des jeans trop serrés et des trous aux genoux, sur la
balancoire, en avant et en arriere, un peu étourdie, avec des idées dans la téte et
de la chaleur au ventre. J’étais bien et je comptais sur I'aide de papa pour trouver
un job. Je pensais a cette glace a la pistache qui était dans le frigidaire. J’en avais
déja le golt a la bouche. J’avais presque mal au ventre a me balancer et je mettais
mes bras en I’air, accrochés, tendus sur les chaines de la balangoire pour dresser
mes seins.

Papa ; au bout de la rue ; en courant.

L3, j’ai su que quelque chose s’était passé.

Il pleurait, c’était pas le Niagara, non. Il pleurait et de loin il a crié d’allumer la télé.
Vous avez vu comme elles sont tombées ; lentement.

On n’a vu personne tomber.

On n’a pas montré comment ils ont sauté dans le vide pour ne pas brdler vif.
Mais, c’est comme si on les avait tous vus.

Alors on a eu la rage, de celle qui vient du ventre et on le ferait payer tout ¢a !
On a tout de suite parlé de I’Afghanistan, ou de I'lrak ; je ne sais plus.

Papa a cru que je me suis engagée pour lui faire plaisir.

Non, je me suis engagée pour moi.

Par rage.

Par curiosité.

C’est toujours un boulot et un boulot c’était bon a prendre.

Voila comment je me suis retrouvée en Irak.
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EUPHRATE

J’avais dix-neuf ans. On a embarqué dans un transport de troupes, dans le ventre
d’un avion. J’avais dix-neuf ans et on sortait de I’entrainement, trois mois dans le
désert du Nevada.

On s’est posé en Europe, en Allemagne je crois, puis en Arabie, on s’est posé en
Arabie, c’est ca.

C’est 13, en Arabie que les instructeurs nous ont appris a garder les gars. lls nous
ont appris a mettre les attaches électriques avec les mains dans le dos. Le sac en
plastique sur la téte, avec juste ce petit coup régulier, une tape sur le crane, ca tire
le sac en arriére et ca laisse passer Iair. Il faut laisser passer I’air de temps en
temps sinon, le gars risque d’étouffer et nous ce que I'on cherche, c’est juste le
mettre dans un malaise, dans un état ou il parlera. Alors, il faudra juste le pousser.
Un coup dans les parties, les attaches qu’on sert un peu plus pour lui couper la
circulation ou le sac que I'on aére de moins en moins. Alors le gars, il commence a
avoir vraiment peur et c’est la qu’il craque.

J’ai appris tout ¢a en Arabie. |l fallait des cobayes. On avait encore personne en
Arabie. Alors, tous, a tour de role, on a joué le prisonnier et ¢a nous a fait un truc
étrange, comme un plaisir un peu interdit, parce que pour nous, on savait que ca
s’arréterait.

Un jour, le bruit des avions est devenu terrible, un bourdonnement continu.
lls s’arrétaient pas. A peine revenus, ils repartaient.
On nous a dit de faire nos sacs, et 13, on a su que c¢a y était.

On s’est retrouvé dans une colonne de chars, de Humvees, de transports de
munition, des camions-citernes avec de |'eau, des chenillés qui tiraient des pieces
d’artillerie et par-dessus tout ¢a, un ballet d’hélicoptéres pour nous garder, nous
protéger. On disait en rigolant que c’était nos pasteurs, nos bons bergers.

J’avais un peu peur parce que ¢a y était.

Si un soldat vous raconte qu’il n’a pas peur, c’est pas vrai, c’est pas vrai. J’avais un
peu peur et je me sentais excitée. On |’était tous, excités.

Par-dessus le bruit des moteurs, on entendait le roulement du bombardement et ca
nous rassurait. On se disait que chaque coup au but, cela en ferait toujours
quelgues-uns de moins pour nous barrer le passage. Puis tout a patiné, comme
dans la mélasse ; la colonne s’est disloquée, il y a eu une alerte au gaz et on s’est
retrouvés couchés dans le sable avec notre équipement chimique, a crever de
chaud, et, on a eu notre premier mort : une insolation.

Sur notre droite, il y a eu des tirs, alors on a vu des chars Abram se mettre en
position et ouvrir le feu.

Baow ! Baow !

Le sol vibrait a chaque départ. lls ont vite arrété, ils avaient tiré sur nos gars, en
avant, et il y avait des morts.

On appelle ¢a des tirs amis, mais ¢ca n’a rien d’amis, ¢a vous disloque, ¢a vous
démembre comme si ¢’était un tir ennemi.

La colonne s’est mise en mouvement, et on a traversé un village, ou plutét ce qu’il
en restait. Des murs noircis, et par-ci par-la, des corps carbonisés.

[l n’y avait que des corps carbonisés.
Pas un gars qui aurait été tué avec une balle.
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Que de ces trucs recroquevillés dans des positions bizarres, comme des insectes
apres un bon coup de fly-tox. Il y avait aussi des soldats anglais. lls avaient I’air de
reprendre leur souffle, les armes a la main et ils nous ont regardés avec mépris.
C’était eux qu’avaient ramassés les tirs amis ; peut-étre ? On I'a jamais su.

On a roulé une nuit encore, puis un jour, et on s’est retrouvé devant un fleuve, un
fleuve large. On a vu passer devant nos yeux des corps noirs et gonflés. lls étaient
tellement ballonnés que I'on a jamais su si ¢’était des vaches ou des hommes. On
avait atteint I’'Euphrate.

C’est le lendemain que notre groupe est devenu la section des vaporisés.
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LES VAPORISES

C’est un dréle de nom qui nous a été affublé, la section des vaporisés.

En fait, c’était un boulot peinard. On était exactement entre la téte, qui fongait droit
devant elle, mettant les troupes de Saddam en fuite, et ceux qui nous suivaient
pour occuper le pays et s’occuper de tous les problemes de merde. Nous, on était
au milieu et on s’occupait des vaporisés.

Les vaporisés, c’est simple. C’est les gars qu’étaient dans un char ou un truc plus
ou moins blindé. Les blindés irakiens c’était pas vraiment du solide face aux
missiles des Apaches. Voila comment ¢a se passe, un blindé irakien se planque
dans une palmeraie ou dans un trou de sable et il attend notre arrivée pour nous
lacher quelgues obus. Alors a vingt kilometres de |a, dans le ciel, comme le doigt
de Dieu, il y a un hélicoptére Apache qui lache son missile, un truc qui vole plus vite
que la vitesse du son et qui fonce sur la palmeraie ou sur le trou dans le sable.

Les gars, ils n’entendent rien venir, sdrs, ils n’entendent rien du tout.

Alors ¢a fait un petit trou, un petit trou de rien du tout dans le blindage et ¢ca
explose droit dedans.

Baow !

Ca vaporise tout ce qu’il y a dedans.

Notre boulot, c’était de sécuriser ce qui avait été vaporisé.

Je me souviens, on avait une prof d’histoire, elle nous montrait des photos.
Vous vous souvenez de la photo, Hiroshima ou Nagasaki ?

Je ne sais plus !

La photo ou on voit 'ombre d’un type sur un mur. Il a été fixé, comme une ombre,
au moment de I’explosion, il a été saisi a ce moment-la. Lui, il n’existe plus, mais
son ombre, elle, elle est restée. S’il avait été en train de boire du thé, on le verrait
en train de boire du thé. S’il avait été en train de faire ’'amour, on verrait une ombre
qui fait 'amour.

Nous, on vérifiait que toutes les ombres étaient bien a leur place dans les blindés.
Ces missiles, ca marchait tellement bien que méme souvent, il n’y avait rien a
nettoyer.

C’est drole, je vous parle des ombres, mais en fait c’était plutét rare. Le plus
souvent, tout était tellement carbonisé a I'intérieur qu’il n’y avait méme plus de la
place pour les ombres.

Puis des fois, il y avait quand méme du nettoyage a faire. Un type qui avait ouvert
la tourelle, pour prendre Iair. Vaporisé en dessous et I’autre moitié de son corps
projeté plus loin. Hébété d’avoir été coupé en deux sans s’y attendre, avec les
mains, les doigts plantés dans le sol, comme agrippé a la vie, comme un alpiniste
qui sent sa prise se dérober sous lui. Alors on le remettait dans son char et on
nettoyait avec une grenade incendiaire.

On suivait tranquillement la ligne de front, dans une espece de No man’s land, une
bande paisible ou rien ne peut se passer. C’était comme si on marchait derriere la
ligne des flammes dans les feux de forét, les choses commencent a étre tiedes,
mais les animaux ne sont pas encore revenus. Tout est calme et silencieux.

Il'y avait de plus en plus de blindés vaporisés, alors on a pris du retard et on a
commencé a voir des gens, des femmes surtout, qui se risquaient dehors. Elles
sortaient de leurs trous pour regarder ce qui s’était passé. Et quand elles
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comprenaient, elles faisaient comme ’arriere-grand-mere, elles hurlaient et
déchiraient leurs habits noirs.

C’est curieux,
je pensais qu’ils seraient plus contents de nous voir.
On était 1a pour les libérer.
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LA MOSQUEE

On avait traversé le monde pour venir les libérer de Saddam. On avait risqué notre
peau et ils hurlaient et se déchiraient les habits comme si nous avions été les Huns.

Je me rappelle de Mulan : Le dessin animé.
Mulan, elle, elle se bat contre les Huns !
Des fois, je me demande pourquoi nous avons fait tout ce chemin.

Quand ils avaient fini de déchirer tous leurs habits, soudain comme le vent tombe,
brusquement, tout se calmait et ils commencgaient de longues litanies. Des chants
murmurés doucement et on voyait des hommes, des civils qui s’approchaient
aussi, et des enfants, et des chiens.

On laissait faire, c’était comme si on avait compris qu’on ne risquait rien.

Un soir, on s’est arrété a la bordure d’un village, on s’est arrété dans I'ombre d’une
mosquée. L’'escargot de mer qui voulait parler a Dieu, je vous en ai déja parlé.

On s’est arrété et on était bien content du boulot gqu’on avait fait. On savait que
Saddam avait perdu. Que c’était une question de temps et que tous les salauds,
les bourreaux de son gouvernement, Ali le Chimique et toutes les autres ordures du
jeu de cartes, on allait les avoir et qu’ils devraient rendre justice. On pensait aux
images des gazés d’Halabja ; vous les avez vues ces images, avec les petits corps
gonflés, les enfants regroupés vers leurs meres, les petits corps trainant dans les
rues comme cherchant de I'air.

De ¢a, ils devraient rendre compte.
On était content du boulot.

Dans la lumiere du soir, j’ai regardé la mosquée et j’ai vu un homme qui montait
lentement la spirale pour atteindre le sommet. C’était un point noir, mobile,
s’avancgant lentement sur la couleur dorée entre les taches orange, traversant les
ombres de sable, et soudain faisant apparaitre sa silhouette sur le découpé bleu du
ciel. Régulierement, il disparaissait pour réapparaitre a nouveau. Arrivé en haut, il a
entonné la priere du soir.

J’ai déja parlé de la beauté. C’est un truc, on comprend pas.

C’est pas comme les petits bijoux dans les supermarchés, ca c’est joli tout de
suite.

Mais la c’était plus.

C’était une tisane, comme du miel sur ces journées, sur les odeurs et le sable que
I’on avale.

Ne vous y trompez pas !
J’allais pas croire en Allah !
Pourquoi j’aurai cru en un Dieu qui n’était pas le mien ?

Ce que je voyais, ce que j'entendais, c’était la voix pure et belle d’'un homme au
milieu du chaos. Peu m’importait de vivre ou de mourir, il y avait de la place pour la
musique et sa tendresse.

Une mere, pour endormir ses enfants, chante la berceuse. Elle prend alors souvent
la voix la plus grave, la plus profonde.

Une voix de cigarette et I'’enfant doucement s’endort.

Je me sentais de plus en plus chaude, je veux dire, une sensation intérieure comme
quand on se roule dans un duvet en prenant bien soin de ne pas laisser I’air entrer
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par les trous, de garder la chaleur et le corps se réchauffe, et il y a une sensation
de bien-étre.

Je me suis endormie lors de la priere du soir.
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LES CHIENS CHANTEURS

Les autres m’ont raconté que ca a été une nuit étrange, que le ciel était clair et
parsemé d’étoiles. Les chiens se sont mis a chanter.

lls m’ont dit que c’étaient les chiens chanteurs comme dans les Iégendes
Cherokees. Les légendes qui racontent comment les esprits des morts sortent de
terre et se marient aux arbres, font bruisser les feuilles et rejoignent le cercle des
vivants. Les chiens chanteurs qui accompagnent, en jappant, en sautillant, le
parcours de 'esprit, le guident jusque vers son arbre, et lui montrent sa nouvelle
demeure.

Mais, avec tout ce désert, avec tout ces vaporisés, avec ce si peu d’arbres dans ce
pays, quelles demeures les chiens chanteurs peuvent-ils proposer aux morts ?

Peut-étre qu’on avait aussi vaporisé les esprits...

Les autres m’ont raconté, mais, quand je me suis réveillée, il n’y avait ni chien, ni
étoile, juste une brume matinale et I'ordre de se remettre en route en effagant,
comme d’un coup d’éponge sur le tableau noir, la silhouette de la mosquée.

Nous avons rejoint un convoi et hous progressions en bordure des sables.

Il'y a eu un empéchement, les véhicules se sont arrétés, c’est la que le premier
coup de feu a claqué faisant sauter le genou d’un lieutenant.

Il s’est effondré dans le fossé. Nous avons tous couru a I'abri, dans ce fossé,
derriere les Humvees. On ne pouvait pas savoir d’ou venaient exactement les
coups de feu, mais chaque fois que quelgu’un se dévoilait, il était touché.

Un sergent qui avait de I'expérience a dit que c’était quatre gars, quatre il en était
sUr, qui étaient planqués dans le sable, enfouis dans une dune, a moins de deux
cents meétres.

J’avais peur et je me suis presque fait dessus. Il faut dire que la peur, ¢ca vient pas
tout de suite, d’abord on a les réflexes. On court et on se jette a I’'abri, mais I'abri
est si petit qu’on a I'impression que tout dépasse et va faire une belle cible.

Je pensais aux chiens chanteurs et je ne voulais pas qu’ils viennent chanter pour
moi, alors je fermais mon sexe pour ne pas me pisser dessus. Je le fermais fort et
ca m’a redonné un peu de calme.

On ne pouvait rien faire contre ces tireurs invisibles. On devait attendre qu’on nous
envoie un char Abram.

Il est arrivé vers midi et on s’attendait a ce qu’il se mette en position pour tirer deux
ou trois obus.

Vaporiser le sable et ce qu’il y avait dedans.
Mais, il n’en a rien fait.
Au lieu de cela, il s’est avancé délicatement.

Le pilote du char, il devait étre tres en colere a cause de nos gars touchés, et nous,
quand on a compris comment il voulait faire, on s’est mis hurler avec une joie
violente, un soulagement qui venait du ventre.

Nous sommes devenus une meute de chiens chanteurs.

Le char a fouillé le sable et les a débusqués un a un. Il y a eu un moment ou
chaque fois, ’lhomme tentait de se lever, de se redresser ou a genoux d’implorer la
pitié. Mais le char I'avalait, le broyait et les hurlements de ’lhnomme broyé vivant se
noyait dans nos jappements rassasiés, dans notre immense clameur joyeuse.

Une clameur de vengeance assouvie.
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Soudain, le calme est arrivé d’un coup.
On entendait le battement régulier du diesel.

Le char s’était immobilisé, un instant au milieu du sable, comme pour vérifier qu’il
n’y avait pas d’autres proies.

Puis il est parti.

Beaucoup d’entre nous ont vomi.

C’était comme un soulagement.

Vomir c’est étrange. On se sent mieux apres.

La ou les hommes avaient été broyés, c’était un peu comme la ou on avait vomi.
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BAGDAD

Nous sommes arrivés a Bagdad.

[l avait fallu presser le pas car nos troupes avaient bousculé définitivement les
gardes irakiennes. Celles-ci se débandaient dans une confusion totale et nous
avons d{ courir sur Bagdad parce qu’il y avait des émeutes. On était assez content
parce gu’on croyait que les émeutes c’était comme on avait vu en Roumanie ou a
Berlin quand le mur était tombé, comme on avait vu a la télé.

Alors on s’est fait beau, on a pris des airs sévéres et on a bourré nos poches avec
des chewing-gums a distribuer.

On était les libérateurs apres tout !

On se racontait comment on serrerait les mains des passants, les mains de la foule
et les enfants que I'on prendrait dans nos bras. Comment il faudrait se tenir pour
bien poser lors des photographies et les gens qu’on ferait prisonniers pour les
protéger du lynchage.

On saurait se montrer gentleman, magnanime, mais ferme.

On apportait la démocratie et la justice. C’est vrai qu’on était gonflé a bloc. Des
vrais missionnaires aux mains blanches apportant savoir et bonheur a toutes ces
mains cuivrées. C’est vrai qu’on était gonflé a bloc.

Il'y avait un gars qui disait rien, un gars au fond du Humvee, qui ne se faisait pas
beau, qui bourrait pas ses poches avec des chewing-gums et semblait attendre
que la pluie tombe du ciel.

Pendant des jours, il n’avait rien dit, et |a, alors qu’on arrivait aux portes de
Bagdad, il a raconté comme c¢a, qu’avant c’était la Mésopotamie, gqu’on y avait
inventé I’écriture et bien d’autres trucs encore, que c’était le berceau de I’humanité.
Il s’est tu, comme un peu soulagé d’avoir osé nous dire tout ca, comme s’il avait
vidé son sac.

Dans le silence qui a suivi, une voix a dit que tout ¢a : on en avait rien a foutre.

J’en étais pas tres slire moi, je me rappelais la mosquée escargot et le chant dans
la nuit.

On est entré dans Bagdad. On a vu les premiéres émeutes et on a compris que ce
serait pas comme a Berlin ou a Prague, ce serait pas du velours, c’étaient des
émeutes gu’on ne comprenait pas. Les visages étaient fermés et les civils portaient
des Kalachnikovs.

Nous, on avait constamment le doigt sur la gachette et il y a eu des bavures, c’est
normal, il y a eu des bavures tellement c’était le bordel.

On s’est approché d’un immense batiment, ¢’était un musée. C’était surtout
devenu un souk ou tout le monde se servait et brisait ce qui ne lui plaisait pas ou
ce qu’il ne pouvait pas emporter. lls se mettaient a deux pour transporter une
statue de pierre, pousser une charrette avec des vases en or, d’autres avaient des
parchemins plein les bras et on a cru que c’était ce musée qu’on devait protéger.
Alors on s’est déployé rapidement, on a établi un cordon.

Le gars qui ne disait rien a eu un instant I'air un peu heureux, comme si tout d’un
coup, il avait servi a quelque chose.

Puis avant que la foule se disperse un officier est arrivé pour nous ordonner de
foncer au ministere du pétrole. Des gens, ailleurs, se saisissaient des meubles et
des ordinateurs. C’était un vrai pillage, les équipements du ministere du Pétrole qui
s’envolaient de toutes parts et il fallait arréter tout ca.
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On n’avait pas encore eu le temps de partir, de grimper dans les Humvees, que
déja la foule revenait, comme grossie d’une pluie d’orage. On a vu passer sous nos
yeux, les collections du musée. C’était incroyable !

Heureusement, plus tard, on a pu sauver le ministére du Pétrole.
Le gars qui ne disait rien a encore dit moins de choses depuis ce jour.
Je crois qu’il est rentré au pays aprées une visite médicale.

Il a fait une sorte d’autisme, vous savez la maladie des enfants qui vivent dans un
monde différent du nétre et qui ne veulent plus nous parler.

Aprés, on s’est installé sur I'aéroport de Bagdad, une base avec tout ce qu’il faut et
assez de barbelés pour étre séparés de ces demi-fous. Il faut I’'avoir vu, mais
quand on a vu les Bagdadis de pres, quand a vu comment ils nous regardent alors
on sait que c’est des demi-fous.

C’est devenu : Bagdad la Routine.
Méme la folie a une routine.
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ABOU GHRAIB

Un jour, ils avaient besoin de volontaires pour la prison d’Abou Ghraib, pour
préparer les prisonniers aux interrogatoires. lls avaient besoin de gens qui avaient
été formés en Arabie et qui connaissaient les techniques de préparation. J’ai fait un
pas en avant et j’ai été intégrée a la nouvelle unité pour la prison.

J’ai fait la connaissance de Richard, le sergent Richard Fulton. On a dit beaucoup
de choses sur lui et moi.

C’est vrai que je suis enceinte.
C’est vrai que je porte son enfant.

C’est vrai que j’ai couché avec lui, méme que je savais gu’il était marié et qu’il avait
deux petites filles, quatre et six ans, Kelly et Jessie.

C’est vrai que je savais tout ¢a, mais si je suis enceinte de lui c’est parce que nous
nous aimons.

On a pas couché que pour le sexe.
C’est vrai qu’on a rigolé et qu’on I'a fait de toutes les fagons.

C’est vrai que tout le monde I'a su, mais ce qui est plus vrai et ce que tout le
monde doit savoir, c’est que je 'aime et que je porte notre enfant.

On a commencé le boulot par des officiers des gardes républicaines, des durs a
cuirs qui se laissaient pas intimider par nos préparations. Alors un agent des
renseignements est venu nous dire a quel point on faisait un boulot de merde, et
que nos gars qui se faisaient trancher la gorge dans les rues de Bagdad devaient
avoir honte d’étre crevés pour des lopettes comme nous.

Il hurlait ce gars. Un gars, j’ai jamais su le nom. Il hurlait et c’est vrai qu’il n’a jamais
dit comment on devait faire.

Que lui, il est resté blanc comme neige.

Que lui, on peut rien lui reprocher.

Il a gardé les mains blanches.

Alors, nous, on a inventé des trucs qu’on avait pas appris en Arabie.

Des trucs vieux comme le monde.

Je dis qu’on a inventé, mais d’autres, avant, ont d{ avoir les mémes idées.
Le sommier métallique et I’électricité.

Et surtout, humilier, humilier en trouvant la faiblesse.

La faiblesse d’'un homme, c’est dans sa nudité qu’on la trouve.

Maintenant quand j’'y repense, je dois dire que j’'ai eu des doutes. C’est vrai, il faut
me croire. Je me suis quand méme posé des questions. Au début, c’est normal, on
se pose des questions. Un gars, méme si c’est un de ces salauds, un gars qui crie,
qui implore, qui vous regarde comme si vous étiez sa mére, comme si vous aviez la
tisane pour faire tomber la fievre, comme si vous aviez le médicament pour relever
I’enfant, le somnifére pour affronter la nuit, un gars comme c¢a, ¢a vous tire des
larmes et vous savez que c’est pas du jeu, ces larmes-la.

Qu’il a vraiment mal.
Alors c’est vous qui craquez ou vous retournez la situation en votre faveur.
Vous redevenez maitre.
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Moi, je leur mettais, quand ils me regardaient comme ¢a, moi je leur mettais un
coup de matraque dans les parties. Alors, apres ils n’osaient pas me regarder avec
ce regard suppliant.

lls n’osaient plus me regarder.

Et c’est comme si j’étais dans un train qui a perdu ses freins.
Un train qui dévale une montagne et qui a perdu ses freins.
J’obtenais des bons résultats.

Aprés les séances, je me sentais mal. Vous savez, des fois, vous punissez un
enfant, vous lui faites peur et il lache de grosses larmes. Vous savez que vous avez
eu raison de le gronder, mais, ces grosses larmes, ¢a vous brise le coeur et méme
si vous le montrez pas, a I'intérieur, ¢a vous fait un cceur gros comme ¢a, ouais,
gros comme ¢a.

Vous retenez tout ce que vous pouvez, mais, apres ¢a doit sortir, ca doit se vider et
les instructeurs, ils nous ont dit que c’était normal.

Qu'il fallait se vider, méme si ce qu’on avait fait, c’était juste.
Il fallait le vider.
Je vomissais dans la cuvette, je m’enfermais et je vomissais dans la cuvette.

Je ne sais pas, peut-étre une demi-heure, peut-étre plus et apres il fallait que je
lave tout ce vide, et apres, encore que je le remplisse. Fulton me retrouvait sous la
douche et je remplissais ce vide avec du sexe et de I'alcool.

A s’estourbir comme un lapin avant d’arracher la peau.

A s’estourbir tellement fort que I'on se croit heureux, Fulton et moi, entre la
violence et la tendresse.

Vous pensez peut-étre que je ne me suis pas posée de questions.
C’est pas vrai !

Des questions, je m’en suis posée tout pleins, mais j'avais pas de réponse, j'avais
pas le temps de trouver des réponses entre les douches, Fulton et les séances.

La mosquée escargot avec son chemin en spirale, vous vous rappelez ?
C’était comme si je roulais en bas, depuis le haut.

Je roulais sans pouvoir me retenir.

Vous n’avez jamais eu de plaisir, vous , a faire du mal ?

Et encore, vous, vous étes restés au pays, sans risque et sans gars déchiquetés
sous vos yeux. Mais au fond de vous je sais qu’il y a la vengeance et que si
pouviez les atomiser tous, tous sans exception, vous le feriez, vous le feriez, j’en
suis sdre...

Alors moi, perdue, j’ai fait ce que vous me murmuriez dans vos réves.
J’ai entendu vos réves, les réves de tout un pays.

Les réves tuent aussi sGrement que la mort aux rats.

Je suis une fille de ce réve américain, le mauvais réve...

Le mauvais réve...

Quelle merde, mon avocat va me tuer, c’est nul de vous accuser.

J’ai repensé a la photo de I'arriere-grand-pere, le negre en érection, le violeur de
blanche. La photo qui dormait dans le tiroir, sous le linge. Et je I’ai raconté a Fulton.
C’est la qu’on a eu I'idée de faire aussi nos photos pour les ramener au pays, les
ramener comme des trophées.

Si nous n’avions pas fait ces photos, jamais je ne me serais retrouvée ici.
Jamais on ne m’aurait appelé la femme qui tenait un homme en laisse.
Rien de tout cela n’aurait existé.
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Je serais comme le pilote de I’Apache, une fille bien, qui a fait son devoir.
Lui, le pilote, le vaporisateur, il n’aura pas de proces.

Il vaporise ; c’est tout !

Le général dirige.

Le président ordonne.

Moi, je tiens un homme nu en laisse.

Quelle merde...

Je soupgonne maintenant ce que je dois savoir de la guerre : la honte.
Une honte a s’enterrer vivante.

Elle part, puis s’arréte une seconde a la limite de la coulisse. Elle regarde le public.

Je ne connais pas la vraie vie de Lynndie England...
C’est une fiction...

Elle sort.
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