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Prologue - L’Eternel Dieu

L’Eternel Dieu forma Vladimir de la
poussiére de la terre.

Il souffla dans ses narines un
souffle de vie.

Et Vladimir devint une ame vivante.



Les Escaliers d'Odessa

Comme le veut la tradition.

Comme le veut la tradition.

Hou la la la Vladimir.

Oui, comme le veut.

Chut!

Oui comme le veut la tradition.

Vladimir, hou la la.

Hou la la la, d'abord la danse.

D'abord la tradition.

Hou la la, pauvre Vladimir.

Pauvre Vladimir, hou la la la.
Comme le veut la tradition.

Trés secoué

Trés secoué le pauvre Vladimir.
Et tout cela a cause du cinéma.

D'abord la guerre.
Attendez, le cinéma russe.

Non, non,
soviétique.

non, pas russe,

Le cinéma soviétique, le bateau ou
I'on mange mal et ou I'on fouette
les marins, le bateau de guerre
large avec le gros ventre plein de
poudres et de canons, le bateau qui
revient de la guerre et les Japonais
qui ont été les plus forts.

Oui comme le veut la tradition.

Oui trées branque-balloté le pauvre
Viadimir.

Toutes chamboulées les neurones
Ebouriffés les synapses.

Comme tremblée, comme l'image
avec le vieux projecteur.

Clac-clac-clac !

Hou la la la, quelle battue cérébrale
dans la téte de Vladimir.

Des ceufs brouillés.

Et tout cela a cause du cinéma
soviétique et des escaliers, hou la



Le cuirassé Potemkine !
Voila le nom du bateau.

Mais ce n'est pas le bateau
l'important.

Les escaliers.

D'abord il y a les soldats, en haut
qui descendent au pas, le fusil en
avant.

Une femme avec des lunettes
rondes, qui crie.

Les soldats, le fusil en avant qui
avancent.

La femme qui crie, elle montre
quelque chose.

On voit la poussette qui commence
arouler.

Les soldats tirent.

L'immense escalier d'Odessa.

La femme meurt en criant.

La poussette roule.

La poussette saute, tressaute,
rebondit.

Maintenant elle a pris de la vitesse,
elle trépide, semble se démembrer
a chaque marche.

Et du film.
De la sauce blanche.
De la marmelade.

Non, non, non, pas le bateau.

IllIs sont blancs, comme des
fantomes.

En silence et en noir et blanc.

Comme des fantomes.

En silence toujours.

Un gros landau avec des

suspensions.

La femme recoit une balle dans
I’ceil.

Comme une piste de saut a ski.

En silence !

L'escalier d'Odessa.

L'immense escalier vertigineux.

Huit cent quarante-sept marches.



Elle vacille, elle se redresse,
continue sa descente.

Elle n'en est pas a la moitié.
Un abime.
Dedans, le bébé.
Souiri.
Elle est en bas, elle s'est arrétée.
Dans la poussette, le bébé sourit.
Ce bébé, c'est Vladimir.
Ce qui explique bien des choses.
hou la, hou la la.

Au vent d'Ouest, le vent des
chiméres.

Au vent d'Ouest, un vent houleux.



Le voyage en mer

La mer enfle et souléve le cargo
comme la respiration du buffle,
lente et sdre.

La mer gonfle son ventre et fait
rouler le navire morpion d'un c6té a
I'autre du nombril.

La mer enfle encore, se roule en
tonneaux multicolores, love de
I'écume qu'elle recrache
brusquement auréolant la proue de
nuées.

La mer enfle encore et encore
jusqu'a toucher les nuages
suspendus trop bas, bien trop bas.

La cheminée du cargo s'y accroche,
y abandonne ses volutes noires de
charbon.

L'orage se charge de fumée, de
colére et de désespoir.

Il va éclater.
Mais personne n'y croit.
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D'un bord a l'autre du bastingage,
les passagers vident leurs entrailles
dans l'eau de saumure, gémissent
en mille langues différentes,
s'éclaboussent indifférents.

Entassés et malades, ils
maudissent le monde entier.

lls sont poussés par les révoltes et
les guerres, les miséres, les
famines, les adultéres, les fuites
sans courage, les créanciers aux
longs costumes noirs, la dérisoire
fiche de paie, la patate rabougrie au
milieu du champ vide.

Les voila hypnotisés, attirés par
cette illusion d'Amériques si loin, si
loin.

Pologne, Russie, Bohéme, Irlande,
Italie, Gréce et des rescapés
d'Arménie.

lis brilent comme du papier, se
brisent comme du verre, meurent



La vague est énorme.

Elle est plus haute que le dernier
des derniers nuages.

Lente et forte, par l'arriere, comme
un matou en chasse, un matou
obese.

Tout le monde vacille.
C’est la fin.

Hou la la la.

Et sa mére qui court de la proue a la
poupe, échevelée, éperdue.

Qui peut gagner ?
La mer d'écumes ?
La mére de chair ?

La vague arrive la premiére, tout est
perdu.

Hou la la.
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de peur, éclusent croient-ils leurs
derniéres vodkas.

Elle vient de I'arriére.

Une falaise ! ?
Ou un abime ?

Une force lourde, basculant en
avant, roulant ses muscles,
étreignant du bout de sa griffe la
queue de la souris.

Hou la, hou la la.

Vladimir ne tremble pas, il est a
I'arriere, a la poupe, il rit, c'est un
enfant.

Il est le seul avec les tripes bien
accrochées.

Il est le seul a I'appétit intact, de
faim et de soif du monde, le seul qui
regarde vers |'arriére en riant.

Et la vague qui reléve la course,
défie la mére de I'horizon a la
poupe.

Vladimir rit, il a vu.

Il se souvient d'un escalier bien plus
vertigineux.

Non!
Houla'!

Et la vague va briser I'esquif en
s'abattant sur lui.



lls sont saisis, figés !

Maintenant le bateau vole, il vole
droit devant !

En une vague, mille lieues, d'un
coup, d'un seul rire.

L'aiguille du chameau.

Au vent de terre, un vent acre.
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Le bruit, ce n'est plus du bruit, c'est
un roulement, le galop d'une charge
de cosaque dans les rues de
Moscou, le crépitement des
mitrailleuses fauchant les sacrifiés
de Nivelle, les pas de I'oie qui
s'entraine dans les arriére-cours, le
pas des chdmeurs a la soupe.

Mais personne n'entend ces bruits-
I3, ils sont trop sourds, trop bas.

Et Viadimir qui rit.

La vague s'abat trop t6t, elle a
échoué.

Elle rebondit et souléve le cargo, le
tire hors de I'eau et le charge sur sa
créte, un instant instable, il vacille,
hoquette, puis il se penche en avant
et trouve le divin équilibre.

Le silence est céleste, il y a juste un
Iéger bruit du cristal sur le sommet
de la vague.

Des remous blanchatres entourent
le cargo comme les déchirements
d'un nuage immense.

Les femmes a genoux prient, les
hommes debout, longs et droits,
minces et osseux tiennent au bout
de leurs mains leurs casquettes,
comme des coquilles et Viadimir
explose de rire, a tue-téte, a gorge
déployée.

Et voila déja Eliss Island.
La porte des émigrés.

Au vent de terre, le vent qui
emporte.



La grande faim

Elle vous confie un ver luisant, le
dépose dans votre regard d'affamé
et le rend fureteur.

Dix mille hommes, un emploi !
Une course sans fin.

Dix mille hommes, un pain.
Dix mille loups.

Vladimir a le ventre creux, si creux
que c'est un cratére avec les cotes
comme des éperons au-dessus du
vide.

La faim mange Vladimir de
I'intérieur, il se vide, devient
transparent.

C'est un chemin, une initiation avec
beaucoup de mystéres, des
questions sans réponse, des ponts
sans riviére, des fleuves sans gué.

Hou la la.
Pauvre Vladimir.
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La grande faim c'est cette petite
pince qui vous tenaille I'esprit.

C'est cette étincelle qui fait peur
aux riches, les rend suspicieux et
avares.

C'est cette étincelle qui leve le vent
de pierre dans le cceur des
hommes.

Qui est le plus dur ?

Celui qui vole le morceau de pain
ou celui qui le possede ?

Et qui est le plus indécent ?

Un enfant qui a faim, cela change
de couleur, du rose au gris, comme
la lave d'une éruption, c'est vivant,
lumineux, puis cela se fige
anthracite, coupant, cassant, mort.

Puis un jour peut-étre, il se cassera,
mais pas tout de suite, il faut
attendre longtemps.

Bref c'est long.
Hou la, hou la la.



Il n'y a pas de maison.

La maison c'est la rue, le chemin, la
route, c'est la-bas derriére la colline
ou le lait coule des arbres, ou les
gens sont si gras qu'ils sont
bienveillants et accueillants.

Alors il faut y aller, suivre la grande
transhumance vers I'Ouest, mettre
son pied dans le pas de celui qui
vous précéde, rejoindre la colonne
des fourmis qui vont au paradis.

S'accrocher au vent et a la pluie sur
des ponts a découvert.

Trouver ce pays de miel,
d'abondance.

Ce point de mire dans les regards
affamés, ce pays ou les vaches sont
grandes comme des tracteurs, les
fruits plus sucrés que le sucre des
gateaux de Noél, ou chacun
posséde sa maison, chacun
dispose d'un travail honnéte, ou les
familles ont leur médecin.

Le leur.

Leur médecin de famille qui sait
tout de leurs petites et grandes
maladies.

Ce pays ou les familles ont un
passé et un avenir.

Ce pays a une odeur, la vanille.
Ce pays porte un nom, la Californie.

Ce nom est un mensonge.
Mais personne ne le sait encore.
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La maison c'est...

Mendier, implorer une place sur le
camion Ford trop surchargé d'une
famille déja trop nombreuse.

S'accrocher au regard d'un homme
indifférent, caché sous le rebord
d'un chapeau large et sombre.

Il faut s'accrocher jusqu'a ce qu'il
céde son bout de pain, juste pour
avoir la paix, pour effacer le visage
du suppliant.

La Californie.

Dans la nuit, autour d'un feu, on se
raconte les aventures du vieux
Suter.



Viadimir réve.

Quand il la verra, il sera trop tard.

Quand il la verra, il sera trop tard.

Cela s'est passé une nuit.

Une nuit, c'est seulement au matin.

On s'est apercu.

Une nuit le coeur s'est arrété.

Vladimir ne I'a pas cru.

Ne ris pas de la mort de ta mére.

Et Vladimir de recommencer a rire.

Ce n'est plus un enfant...

L'aurore se léve.
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Les aventures de son or.

Les flammeéches montent sur le ciel
bleu obscur et Vladimir réve.

Les traits de feu tracent des routes
secrétes vers des trésors enfouis
entre deux étoiles.

La Licorne et la Grande Ourse
montent la garde.

Mais pour l'instant hors de l'illusion,
il faut se battre, ruser, étre soi-
méme une astuce vivante.

Il ne voit pas I'extréme faiblesse de
sa mere.

Vladimir réve.
Il ne voit pas sa faim.
Il ne voit pas son corps décharné.

Il ne voit pas les morts qui
marchent autour de lui.

Cela s'est passé un matin.

Un matin.

Un matin, sa meére était morte,
rongée de l'intérieur.

Un matin la faim a mangé le cceur.

Il a ri, rit aux éclats, rit sans fin, rit
de la mauvaise farce de la vie.

Elle n'est pas morte.

Elle a fondu comme une bougie,
c'est tout, comme une bougie.

Cet enfant est fou.
On s'écarte de lui.

Derriére son rire, le rire de Vladimir,
c'est la tristesse.



La lumiére est maintenant jaune, le
soleil en rasant les toiles réveille
I'excitation du campement, tout
remue, se charge pour rejoindre a
nouveau le mouvement, la cohorte
vers I'Ouest.

Un bateau I'attend, pour I'Europe.
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L'aurore aux doigts de roses, la
grande marionnettiste.

Vladimir,
I'Est.

lui fait demi-tour, vers



Le cirque de Vienne

Hou la la, longue est la traversée.

La pelle a charbon a la main, a
nourrir la chaudiére du charbonnier,
a engraisser le ventre du feu, de
s'essorer de toute sa sueur, de faire
naitre des muscles solides comme
du roc, et de perdre le dernier reste
d'enfance sur la couche moite d'un
plus grand que soi.

Et puis Hambourg, une porte
ouverte, une passerelle déserte,
une chance.

Le saut a I'air libre, hors des
fumerolles soufrées.
L'Allemagne est la devant lui,

énorme, tapie, accroupie sur ses
défaites, préte a se relever.

Vladimir prend le temps d'une
respiration et pour la premiére fois
lui vient sur les lévres un petit rire
ironique, ce rire qui masque la peur
et défie le monde.

Vladimir alors se lance.

Hou, une ombre, lourde et terrible
lui barre le chemin, la

La!

Un bras gigantesque s'abat sur son
épaule.

Hou la la la.

17

Il n'y a pas eu de vague cette fois-ci
et la traversée a été longue.

Douvres, Calais, Rotterdam.

Des noms de ports, des noms de
villes sans images, des noms
inutiles a étre enfermé dans la cale.

'y a du brouillard. La ville est
immense, déserte, inconnue.

'y a du brouillard, la ville est
immense, déserte, inconnue.

Dans le brouillard, hou la la,

Dans I'obscurité, il y a une ombre
maudite.



Derriere I'ombre est attelée une
roulotte, derriére la roulotte
marchent les gens du cirque et
devant tout cela, Norbert I'éléphant
qui tire la roulotte et les casseroles
et qui maintenant tient par sa
trompe un nouvel ami.

Vladimir maintenant qui rit.

C'est devenu une habitude en cette
nuit.

Le cirque vient de Kiel et va a
Vienne.

Le dernier cirque juif d'Allemagne.
lls sont tous juifs de mére en fils.

Il faut étre fou, ils sont fous a lier a
traverser le pays Aryen ainsi, au
rythme du pas pachidermique,
traverser I'Allemagne dans sa plus
grande longueur, de haut en bas, de
la Baltique a I'enfer.

Il faut atteindre Vienne, fendre
I'Allemagne nauséabonde de peste
brune, |I'écarter comme des
murailles d'eau, il faut rejoindre un
autre rivage, une cachette par-dela
les joncs du Danube.

Joshua, torse nu et culotte de
pyjama strié, qui porte cing fois son
poids.

Elle lui apprend tout

L'orchestre, C'est Samuel, tout seul
et son violon, un Stradivarius.

Rachel qui lit I'avenir.
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Houlala!

Comme une trompe démesurée,
deux yeux au-dessus.

Viadimir !

Et I'éléphant Norbert qui aime ce
rire ne lache plus son nouvel ami
Viadimir.

L'éléphant emporte Viadimir avec
lui.

Et comme ['éléphant ne le lache
pas, on donne a Vladimir un veston
rouge avec des boutons dorés, un
magnifique veston de fanfare.

Ily a les bras d'Elsa, I'écuyeére.

Comment se dresser, siir de soi.



Que personne ne veut croire, que
tous appellent en se moquant
Cassandra...

Amir, le dresseur d'éléphant.

I a un immense chapeau noir,
comme la couronne d'un arbre
séculaire et parait étre le chef.

lls avancent au milieu des vitrines
brisées.

lls avancent sans voir les ombres
fuyantes, des ombres serrant contre
elles de pauvres valises en carton.

lls traversent le feu sans se briler,
marchent sur les reliures a demi
consumées d'une multitude de
livres.

lls marchent a l'aube, pieds nus,
sans se couper sur les éclats
tranchants d'un lustre de cristal
fracassé.

Ne pas poser son pied dans la
tache de sang caillé.

Ne pas poser son regard sur la
captive qui attend le train, de peur
que ce regard ne vous entraine
avec elle.

Ne pas tendre la main a celui qui se
noie au milieu de la foule.

19

Comment monter.

Trente six positions et plus.
La chandelle.

L épissoire.

La caracole.

La douceur d'une caresse sur le
bras, a rebrousse poil.

La en haut de la nuque, quand on
masse avec le pouce, on se détend
comme une chatte endormie.

Savoir s'arréter la ou c'est humide
et chaud, y golter le temps qui
passe.

Retrouver la force et I'espérance
dans le regard de l'autre, dans la
douceur de l'autre et poser sa téte
sur son épaule.

Cette pression de la main qui est
toute tendresse.



Jusqu'a Nuremberg.
La justicieuse Nuremberg.

Pour la premiére fois, aprés des
jours et des jours, un fonctionnaire
par la fenétre regarde I'éléphant.

Il rajuste ses lunettes, un pince-nez,
surpris.

Plus loin la roulotte brdlait, une
flamme bien droite et claire.

lls les ont tous jetés les uns aprés
les autres dans le torchis de la
roulotte et pas un seul n'a reculé.

Pas le Stradivarius.
Pas le Stradivarius.

Et un soldat, un gros soldat, plus
gros que Norbert, plus gros que le
plus gros des Zeppelins a ri en
disant que c'était bien la premiére
fois qu'il brdlait un Stradivarius.

lis ne I'ont pas pris.

La fanfare de Nuremberg porte un
magnifigue costume rouge avec
des boutons dorés.
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Fermer les yeux, en confiance sur le
bruit des pas de l'autre venant en
son dos.

Jusqu'a Nuremberg...

lls ont abattu Norbert avec des
petites mitraillettes.

Il a fallu des centaines de coups
pour venir a bout de I'animal.

L'éléphant tournait sur place
comme sous l'effet de mauvaises
piglres au milieu de ces
claguements, qu'il prenait pour des
applaudissements.

Norbert a fait une derniére
révérence.

Samuel, tenant son violon serré
contre lui répétait :

lls I'ont jeté dans le feu.

Et Vladimir ?

La fanfare de Nuremberg, par les
dimanches de beau temps, défile
dans les rues et joue Carl Orff avec
fracas.

Ce jour-1a, cette fanfare compta un



musicien de plus dans ses rangs.

Il regardait le bout de ses pieds et
ne jouait d'aucun instrument, mais
marchait si bien au pas.

Au vent d’Allemagne, un vent de
nuit.

Au vent d’Allemagne, le vent
brouillard.
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Paris

La douleur.
Hou la la.

Hou la la.

Hou la la.
Oui.

Au matin le manutentionnaire a
refermé la boite, machinalement
avec des clous et sans regarder
dedans.

Il y a beaucoup de bruit.

La caisse est déplacée a plusieurs
reprises, puis elle ne bouge plus.

Vladimir percoit un ronflement, un
bourdonnement qui va en
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Hou la la.
La douleur.

Il a eu assez de douleur comme ca
Vladimir ?

Non ?

Il a droit a un peu de chance
Viladimir ?

Non ?

Il s'est caché dans un hangar, dans
une caisse, une caisse pleine de
porcelaines et de paille pour
protéger la porcelaine.

Alors il a vidé la caisse, il y avait
des théieres, des tasses, des
sucriers et des pots a lait.

Il a tout caché puis il s'est couché
dans la paille.

Il a beaucoup pleuré.
Puis il s'est endormi.

Viadimir voit furtivement un géant,
un dieu scandinave roux et barbu,
le marteau a la main surgir au-
dessus de I'ouverture de la caisse.

Les coups s'abattent et fixent le
couvercle.

Vladimir est enfoui sous la paille et
maintenant il fait tout noir.



s'amplifiant.
Il y a quelques tressautements, puis

des oscillements lents, comme sur
un bateau.

La destination c'est le Bourget.
Paris.
Vent latéral fort.

Voila l'avion qui est subitement
roulé sur le flanc, qui touche et
casse son aile, il se plie en deux et
perd toute sa cargaison.

Des caisses avec de la porcelaine
d'Allemagne.

Les boites en bois roulent et
rebondissent sur I'herbe comme les
dés du jeu de poker géant.

Le voila mansardé deux piéces
sous les toits avec le dimanche de
congé et quelques sous pour un
petit blanc au bout du zinc.
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Vladimir fait son premier voyage en
aéroplane.

Mais il ne le sait pas.

Bien trop fort le vent pour le pauvre
avion Breguet qui cahote de
turbulences en turbulences.

A l'intérieur, Vladimir ne comprend
pas ce qui se passe.

Un rai de lumiére soudain perce la
carapace de planches avant qu'elle
n'éclate en mille morceaux
d'échardes et d'esquilles.

Il est expulsé de la boite comme un
diable rouge.

Quand il retombe au sol, le voila
promu garcon d'ascenseur dans un
grand magasin.

La Samaritaine.

Le voila Java le samedi soir, son
veston rouge devient trées a la
mode.

C'est fou le nhombre de nouveaux
garcons d'ascenseurs qui
surgissent le samedi soir au bal,
c'est fou comme ils parlent tous le
russe.

C'est fou ce que Viadimir fait
flamber la vie, dévoile un nouveau



Il apprend les vins et les fromages,
les viandes roéties, marinées,
étouffées, les poissons de la mer,
de lariviere, des lacs et de I'étang.

Il apprend I'amitié et la fraternité
sincere, ces qualités que le vin
libére.

Ces qualités des soirs un peu trop
chauds ou l'on se couche sur les
toits a regarder droit dans les
astres, a regarder droit dans le
silence, heureux d'étre ensemble.

Ensemble et solidaire, de si beaux
mots.

Avec son veston rouge aux boutons
dorés, il est devenu garcon
d'ascenseur.

Vladimir réve, Vladimir rit entre les
étages.

Bient6t il sait I'Espagnol, bientét il
prendra son congé.
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rire clair qui monte aux étoiles
comme éjecté des voltes et
tourbillons.

C'est fou, il parle russe, anglais,
allemand, yiddish et enfin
I'espagnol qu'il baragouine, qu'il
apprend.

Il apprend la brigade internationale.

Il apprend que I'on peut étre I'os qui
casse les dents des assassins
d'éléphants, des incendiaires de
livres et de Parlement.

Il apprend vite, si vite que c'est un
tournis incessant de questions, de
théories, de débats rougeoyants
avec des anarchistes noirs et des
libertaires lumineux.

Il apprend le concert de violon,
I'émotion de la musique faisant
renaitre la nostalgie acidulée de
Samuel.

Le plaisir uniquement de frémir,
d'onduler sur la vibration d'un
quatuor ou la voix pure, la mélodie
d’'une promenade sous les jasmins
blancs dans le jardin du printemps.

La musique, une invention du diable
pour ridiculiser Dieu.



Au vent de mai, le vent des
premiers congés payés.

Au vent de mai, un vent qui mousse
de rayons.
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La photo de Capa

Le matador place sa lame a
I'horizontale, bien sur son avant.

C'est un équilibre entre le ciel et la
terre.

Tout dépend de lui.

La béte est sur lui, la lame s'abat, le
corps de I'homme pivote.

C'est fini.
Si cela est bien fait, il n'y a pas

d'agonie, juste une fulgurance avec
un ceil qui s'égare, qui s'éteint.

Vladimir est si calme.
Il presse la gachette.
Il y a un claquement.

Et le corps de I'homme pivote, c'est
fini.

Si cela est bien fait, il n'y a pas
d'agonie, juste une fulgurance avec
un ceil qui s'égare et qui s'éteint a
tout jamais.

Vladimir est l'un d'eux, il les a
rejoints de son plein gré.

Il les a rejoints parce que
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Dans l'aréne, il y a un moment ou le
temps s'immobilise.

Le matador ne bouge plus.

Il est gelé dans la fournaise de la
piste.

Il est devenu marbre ancré sur le
sable.

Plus rien ne dépend de lui.

Seul compte l'instant ou I'animal
s'élancera.

L'homme apparait dans le viseur, il
se dévoile.

Crack

La guerre fait rage, les terres sont
écrasées de soleil et pourtant des
hommes courent, se broient,
s'étripent avec une énergie
sauvage.



quelquefois il faut étre devant, étre
sur le bord de la falaise et ne pas
sentir le vide, ne pas en avoir peur.

On se bat sur les plateaux, arbre
apres arbre, fossé apres fossé.

Vladimir porte sa veste rouge.

Elle le protege, elle est devenue
fétiche.

Il est un excellent tireur que I'on
balade sur le front afin de régler...

Les problémes.
C'est un tireur d’élite itinérant.

lls pratiquent leur besogne toujours
a deux, avec Pedro, son ceil, son
éclaireur, un Espagnol a la vue
percante, un Espagnol d'Alicante.

Pedro arrive le premier.

Il furéte, rivalise de ruse, se cache
derriére les murets de pierres
blanches.

Il écoute ce simulacre d'abeille que
font les balles en fendant I'air et,
quand il sait la direction et la
distance, il fait un signe a Viadimir
pour que débute le rituel mortel.

Elle est devenue une spirale
fantasque, un entonnoir ou tout le
monde se jette sans réfléchir.

Elle se déverse sur des plateaux
interminables, des successions de
collines arides et séches comme du
papier.

Les voila!

Il a rejoint les brigades.
Il défend une république dérisoire.

Il tue, comme ca, froidement, un
homme, a mille métres ou plus.

Une image plate dans son viseur
qui s'écroule.

Alors il rit.

Mais ce n'est plus le rire joyeux de
Paris, c'est une horreur.

Ce jour-la, la bataille a pris le visage
de la Gorgone.

Comme un buvard, une compresse
qui se gorge du sang et de l'urine
des morts.
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Vladimir et Pedro qui arpentent les
fossés, enjambent les cadavres et
les blessés.

De ce combat dépend le sort de la
guerre.

Plus loin, pour la premiére fois, des
hommes et des femmes incrédules
scrutent le ciel d'ou vient une mort
sifflante :

Le bombardement par avions.
C’est le progres.

I a vu Vladimir et Pedro couchés
dans le fossé avec lui, il s'est
retourné, il a chargé son appareil et
leur sourit, il va les photographier.

Le photographe reléve son appareil.

Clic.

C'était une belle photo, non ?
La bataille continue.
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lls liquident de loin des officiers
ennemis.

lls se chargent a distance de
soldats télégraphistes.

Des télégraphistes qu'ils
accrochent suspendus aux arbres
par les pieds, qu'ils accrochent
emmeélés au fil du téléphone comme
le moustique pris au fil de la toile.

Il faut faire vite, trop vite et parfois
I'hnomme gigote par a-coups, se
vide de sang et de sa vie, attire de
ses soubresauts la mortelle
araignée.

Devant Vladimir, un homme sans
fusil court, s'accroupit, se redresse.

Il est hongrois, il fait la guerre a sa
maniére, en courant, en s'arrétant,
en regardant, en figeant l'instant, en
figeant le temps, en arrétant net
I'image.

Il attrape le soldat mort en vol et le
rend immortel.

Un soldat passe au-dessus de
Pedro et de Vladimir, en volant.

Crack !

Quand le soldat retombe, il est
mort.



La guerre finit mal.

Au vent de décembre, le vent des
grandes giboulées.
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La bataille finit mal.

Viadimir retrouve des chemins de
fuite et d'exil.

Au vent de décembre, un vent sans
fin.



D-Day

Aprés I'Espagne, d'autres défaites,
d'autres horreurs et enfin, dans le
désert de Libye, dans les rues
glaciales de Stalingrad et au large
d'une ile, a mi-chemin des mondes,
le fléau de la balance s'arréte, il
oscille un instant, incertain et
lentement inverse sa course,
remonte le cours du destin.

Vladimir est devenu un tueur.

Puis vient le jour, le D-Day.

Les fils de I'Amérique, des agneaux
incrédules.

La plupart malades du mal de mer,
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Il y a de plus en plus de visages qui
s'effacent dans la lunette du fusil,
qui s'effondrent, se fondent a la
terre qu'ils rejoignent.

De nouveaux fantémes qui
s’ajoutent, s'empilent aux anciens
mais qui ne peuvent masquer
encore la figure d'Elsa.

Elsie.
L'écuyére.
Le cirque et la roulotte briilant avec

la flamme toujours droite et claire,
le phare de la vengeance.

Vladimir fait la guerre comme on fait
une guerre éternelle, sans état
d'ame.

Il est si proche de son temps, il fait
des cauchemars secs, il se réveille
en sursaut sans transpiration et se
rendort comme s'il se réveillait dans
la réalité.

Tout est confondu, sans repére.

Cela a commencé la nuit, dans la
houle.

Les barges sont venues se ranger le
long des cargos, les hommes ont
embarqué.

C’est Picadilly Circus avec son
manége envoultant.



malades de la peur, malades de la
mort qui réde sans fin en guettant
les proies du matin.

Des soldats inexpérimentés, juste
entrainés quelques mois sur les
plages d'lIrlande.

Les voila qui voguent
inexorablement vers la citadelle de
I'Europe.

Tout commence par le roulement
des canons de marine, c'est le 6
juin 1944,

Vladimir est incrédule.

Que s’est-il passé ce jour-1a ?

Il s'est juste éveillé les pieds
trempant dans une mer
ensanglantée.

Autour de lui en silence des
hommes hébétés se relevaient,
émergeant du sable comme une
multitude de statues, des images
mouvantes, les calques incertains
de la pauvre Niobé.

Des hommes, de boue, de glaire,
vides a l'intérieur par tant de
douleur.

Dont seuls les yeux,
machinalement, pleuraient encore.
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Les ombres noires et effilées des
destroyers veillent sur les convois.

Dans son lit, un Premier ministre dit
a sa femme avant de s'endormir
que demain matin, au petit-
déjeuner dix mille hommes seront
déja morts.

Et il s'endort.

Les premiéres barges s'échouent,
les premiers morts s'affalent sur le
sable encore jaune, en moins d'une
heure le voila écarlate.

C'est la grande commotion.

Il reste recroquevillé dans son
veston rouge, derriére une défense
d'acier.

Il reste le temps que tout s'atténue,
que tout finisse.

Il a fait son deuil de la vengeance.



Au vent de la cote, le vent des
changements

Au vent de la cote, le vent suzerain.
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Adrienne

Vladimir a pris la route de
I'Allemagne a la recherche des
cimetiéres d'éléphants, des
numéros de clowns inachevés et
des musiques éteintes.

Il a croisé les roulottes pleines de
réfugiés.
Il a pénétré au coeur du monstre.

Il a vu Dresde aplatie par le feu du
ciel.

De partout s'est amplifiée
I'avalanche.

L'Allemagne est maintenant une
table rase, plus rien ne barre
I'horizon, plus rien ne cache le
crime.

Il y a un camp au bout de ce matin-
Ia, un camp dont il faut ouvrir les
portes.

Adrienne, formée de la poussiére de
la terre.

Adrienne était une ame vivante.
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La radio allemande avec une voix
de vieille ferraille a annoncé la mort
du Fihrer.

Une grande stupeur s'est abattue
sur le pays.

C'est le 8 mai, on peut enfin
percevoir le chant des oiseaux du
printemps.

C'est le 8 mai, il n'y a plus la
vibration du canon dans l'air, ce
tremblement qui irise le lointain.

C'est le 8 mai et Viadimir est
inquiet comme au matin d'une
découverte attendue.

Le souffle de la vie dans ses
narines.

Et les pleurs.

Elle ne savait plus le temps, elle
avait perdu les heures, les minutes,
les secondes dans un wagon



Vladimir aveuglé d'odeurs passait
au milieu des déportés et sembilait
étre lui, le déporté, le spectre, I'étre
irréel hors du monde.

Il ne savait pas s’il était bouleversé
ou indifférent.

L'horreur quand elle est trop forte
rejoint I'absence.

L'horreur est hors du temps, elle est
éternelle ou fugace.

Et au bout d'une rangée, de visages
hébétés, de lits nauséabonds.

Elle voit sa mort vétue d'un veston
rouge a boutons dorés.

Quelle ironie, elle se laisse prendre
et s'endort.

Au vent du matin, le vent malin.
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plombé traversant I'Allemagne,
traversant le monde.

Adrienne ne savait plus grand-
chose.

Tout s'était irremédiablement fané a
I'approche d'une mort certaine, a
I'approche de la cheminée du four.

Les maladies avaient laminé son
énergie, sa détermination.

Le temps l'avait marquée du sceau
de la résignation.

Alors, elle ne pouvait entendre cet
étrange silence qui régnait sur le
camp ce matin-la.

Elle s'était roulée en boule sur son
chalit, on la prendrait, on la battrait,
on la brdlerait.

Les trois actes d’une piéce qui la
laissait maintenant indifférente.

Au bout d'une rangée, de visages
hébétés, de lits nauséabonds.

Il y a Adrienne.

Viadimir tient dans ses bras un
cadavre vivant.

Et ce cadavre dort.

Au vent du matin, le vent des
surprises.



Résurrection

Vladimir a emporté Adrienne au
plus loin, au plus loin qu'il ait pu.

C'est une maison de pierre, isolée,
avec une source devant et des
arbrisseaux sur le coté.

La nuit on entend chanter les
grenouilles.

Juden... Juden... Juden... Juden...
Juden... Juden...

C'est une maison de pierre avec
des cris la nuit.

C'est une patience aussi longue
que la Voie Lactée qui se déroule,
un ruban sur les heures de la nuit
blanche.

Mais Vladimir est la patience, une
patience rocailleuse, luminescente,
un sentier qui rameéne au matin.

C'est une maison de pierre qui a
son passeé, ses histoires et sa vie.
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C'est une colline de soleil, un écrin
lumineux.

Il la dépose et elle se réveille.

La nuit, elle se dresse, crie, étouffe,
panique, brdle.

Elle est écrasée sur le sol d'un
wagon.

Contre son oreille résonne le rythme
sourd des rails.

Elle ne sait pas si elle réve, si c'est
exact.

Elle se souvient d’'un murmure.

Elle est perdue, elle est une petite
fille dans le noir.

C'est une maison de pierre dont la
porte s'ouvre sur l'intérieur et au
début il fait sombre.

Mais quand les yeux se sont
habitués, on y découvre la chaleur
de l'atre, les chaises et la table au
bois rugueux.

Adrienne y retrouve des repeéres, les



Un jour sans raison, elle se serre
contre Vladimir.

Il n'y a rien de plus surprenant
qu'un homme qui pleure.

C'est un cadeau offert, il faut le
prendre.

Les voila a nouveau vivants, parmi
les vivants.

Au loin a I'Orient, une luciole
enflamme I'horizon, Hiroshima.

Elle brille un instant d'un éclat
terrible, s'estompe et déja on
I'oublie.

Au vent du hasard, le vent hésitant

Au vent du hasard, le vent du
départ.
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signes secrets de I'espoir.

Elle a perdu sa maigreur, elle est
juste fréle.

Adrienne a de nouveau des
cheveux et cela lui parait
incroyable.

Soudain il pleure, elle le regarde
étonnée.

C'est une tortue sans carapace,
c'est un cadeau fragile que le
ridicule peut briser en mille
morceaux.

Adrienne est restée surprise un
instant, puis, elle lui a séché les
yeux.

Elle a bu les larmes de Vladimir
comme on boit a une source les
jours de grandes chaleurs, par de
petits coups prévenants pour ne
pas troubler...

Il s'est laissé faire.



L'apaisement

Méme s'il est encore trop té6t pour
aller plus loin, ils se caressent du
regard et de la paume, comme on
pétrit la terre du modéle.

On attend le réveil sans impatience.

On attend le matin ou s'effilochera
la douce torpeur.

Le vent s'ébroue et dépose les
premiers flocons de I'hiver sur les
carreaux de I'entrée.

Les chemins se croisent et se
décroisent.
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Le vent tombe et se recroqueville
dans un silence léger, ce n'est pas
I'été.

C'est la fin de I'été avec ses orages
déja évaporés.

C'est le basculement dans

I'automne, encore chaud, I'automne
d'avant les fraicheurs.

C'est I'automne a I'air sec.

L'atmosphére est enfin balayée des
poussiéres, et le regard porte loin,
on a donné des lunettes a Monsieur
Turner.

On distingue maintenant la trame
du lin dans les voilures d'un navire a
quai.

L'apaisement est une grande
fatigue mélancolique.

L'on dort éveillé, on est
heureusement triste, ou plutét on
est tristement heureux.

C'est une maison de pierre.

Les chaises et la table sont en bois
rugueux, une cafetiéere vide est
posée dans l'atre froid.

La porte est ouverte depuis
plusieurs jours déja.

L'Europe n'est plus qu'un décor de
toile peinte, il est mité, cassé, brilé.

C'est une ruine envahie par la foule



des figurants.

Les chemins se croisent et se
décroisent...
Vladimir et Adrienne arrivent a

Venise.
Au vent d'Orient, le vent des

sortileges.

Au vent d'Orient, le vent d’opium.
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Le Leica

Vladimir ne voit de Venise qu’une
boule de verre avec sa gondole a
I’intérieur.

Il est pris dans les fils d’'un vieux
tisserand d'histoires.

Le vieil homme vagabonde sur les
sentiers d'un récit de Roumanie, au
temps des églises forteresses, au
temps ou les souris servaient le vin
de messe, sonnaient les clochettes
et vivaient en bonne intelligence
avec les hommes.

La souris sort de la fumée
poursuivie par la meute hurlante
des Chrétiens. Vladimir s'enroule
dans la folie, elle lui tient chaud. La
souris est suspendue par les pieds
a la branche d'un arbre décharné
de Teruel, elle est un soldat
télégraphiste. 1| meurt. Sa capote
retombe le long du corps,
s'accroche a ses bras et s'ouvre par
le vent comme une paire d'ailes
noires. La chauve-souris ouvre les
yeux, qu'elle a blancs comme le
blanc de I'ceuf. Elle pousse un
hurlement, meurt une seconde fois
et s'envole. Vladimir gratte le sol
furieusement pour s'y cacher, puis
pour retrouver la derniére cartouche
qu'il se souvient avoir perdue, ici.
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Quand on retourne ou agite le
globe, il neige.

Vladimir I’écoute en regardant la
boule qgu’il retourne régulierement
d’un mouvement rapide, le geste et
la neige sont devenus hypnotiques,
il est absent et attentif a la fois.

Adrienne est désemparée, elle
distingue la pipe d'opium.

Elle voit Vladimir battre des bras,
écumer sa salive.

Elle le voit errer jusqu'a la chute et
le sommeil.

Elle reviendra plus tard, le chercher.



Ou la. La chauve-souris
télégraphiste arrive au-dessus de
lui et étend ses deux oreilles
d'éléphant, sa trompe le souléve.
Viadimir rit et veut embrasser
Norbert. lls tombent, tous les deux
vers la mer et croisent une roulotte
en flammes qui les réchauffe.
Vladimir appuie sa téte contre les
seins tiédes d'une femme, il est un
petit garcon dans les bras

maternels. Il est heureux et veut
d'un célin submerger sa maman de
tendresse. Il redresse la téte et

découvre une figure sans visage...

Sans yeux. Sans bouche. Il ne se
souvient plus du visage de sa meére.
Le pont du cargo grouille de rats et
de souris. Un petit garcon les
regarde. Vladimir tremble. La souris
est a nouveau suspendue par les
pieds a la branche d'un arbre
décharné de Teruel. Et tout
recommence.

Cent fois.
Mille fois.

Ce paquet, c'est un rempart qu'il ne
peut franchir, c'est la muraille de
Troie.

Les dieux sont contre lui et il se
retrouve acculé au camp de mer.

Il reste plus de dix heures immobile.
D'abord il tremble.

Puis ce sont des spasmes.

Il vomit.

Il dort.

Il se réveille.

Il a froid.
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Vladimir est lessivé, il rampe.

Adrienne a posé un paquet en vieux
papiers bruns entre Vladimir et
I'opium.

Viadimir défait I’emballage du
paquet et ouvre le chemin de
I’évasion.
En sort un appareil photographique,
un Leica.



Au vent de lagune, le vent des
miracles.

Au vent de lagune, le vent de Marco
Polo.
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Désert

Les photos de Vliadimir ne
permettent pas l'indifférence, elles
ont une vibration, une intimité
offerte.

Un magazine de géographes
américains remarqua les
photographies de Viadimir.

On le sollicite pour un premier
reportage.

C'est le premier reportage de
Viadimir.

Dans sa cabine, Vladimir s’entraine
a la chimie des produits
photographiques.
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Mis en évidence par la lumiére, les
visages des hommes ou des
femmes, du regard accordent leur
part d'humanité en cadeau, en
présent.

Pour dire :

Je suis un homme. Je suis un frére.
Une sceur. Une compagne. Un
compagnon.

Prenez mon image, mon regard, sa
profondeur et n'oubliez pas que je
suis un vivant comme vous.

N'oubliez surtout pas que c'est mon
cadeau.

Adrienne est appuyée au
bastingage du bateau vapeur.

Le navire vogue le long des cétes
de la Tripolitaine.

Elle sent les effleurements tiedes de
la brise du désert.

La fumée souligne le ciel d'un trait
rectiligne et horizontal.

Quelque chose se réveille en elle
avec la chaleur du vent, la certitude
d'un bonheur.

Un bonheur, alors elle laisse aller
son corps, inconsciemment, dans
des poses amorties, a se courber
comme l'herbe sous la brise en



Par les mélanges subtils et la
projection de la lumiere, le positif se
révéle du négatif.

Les voila seuls.
lls ne sont pas perdus.

lls marchent au hasard dans les pas
de Théodore, relevent au sextant
leur position et se tardent de
rencontrer enfin les hommes bleus.

Il dort contre elle, heureux, il dort
sur sa patience.

A vrai dire il sourit plus qu'il ne dort.

Au vent de lune, le vent des ventres
ronds.
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attente du ressac.

Une image se construit, d'abord
fade et délavée, attendant le
renforcement des contrastes.

Elle se marque comme sous la
force d'un burin.

lls marchent au milieu d'un désert
jaune.

De ces étreintes nait une fille au
prénom de Méharée.

Au vent de lune, le vent qui lutine.



Tibesti

Le désert est un labyrinthe sans les
murs.

Iy a Adrienne dont le ventre
s'arrondit une nouvelle fois.

Le désert est un labyrinthe de
pierre, une chaleur sans fin le jour
et la morsure glaciale la nuit.

Vladimir et Adrienne tournent en
rond, volontairement, comme
surpris a chaque détour, a chaque
fois que le regard frole timidement
un espace nouveau, une gorge
escarpée ou une montagne élancée
contre le ciel.

lls connaissent le chemin de
quelques puits et savent
maintenant trouver les
établissements ou I'on vend le mil
et le sel.

Dehors des enfants jouent, puis
ramenent des chévres de trés loin.

Les hommes parlent, c'est bref.
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Sans le fil d’Ariane.

Sans le Minotaure non plus.

Le désert est rempli d'hommes
effacés, cachés dans [I'obscurité
des dunes.

Des vies secrétes, des traces de feu
et des tentes balayées par le vide et
son souffle.

C'est aussi des murailles infinies
érodées par le vent, déplacées par
la lenteur de I'obstination.

De brefs passages dans les villages
caGtiers les ravitaillent.

lls s'asseyent dans la tente,
prennent le thé bridlant avec
I'homme et sa femme.

Quand le temps a bien pesé sur le
temps et que le thé est presque fini.

Le prix est fixé a la satisfaction de
I'équilibre, celui qui prend recoit sa
part de pauvreté et laisse celui qui



Vladimir, Adrienne et Méharée
repartent avec du mil, du sel et des
photographies.

lls sont seuls.

lls sont quatre au matin.
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donne repartir avec plus qu'il ne
croit.

Tous savent qu'il ne sert a rien
d’assécher la riviere ou abonde le
poisson.

Un jour, a nouveau, le ventre est
tellement arrondi. Le temps a
tellement pesé. Le temps est la.

lls sont trois penchés sur les cris
d'Adrienne mariés a la nuit.

Aurore a vu le jour, la farceuse, dans
le blanchissement de la nuit a
I'instant ou bascule l'ombre et
s'ouvre I'horizon.



Les secrets de famille

La famille, car c’est une famille,
entre dans le temps des
bourrasques intimes.

La famille est un secret.

La famille est un secret.

La famille est un secret, tout ne doit
pas se dire.

Ce n’est pas de la prudence, ni du
mépris, c’est simplement un secret.

Ne nous portez pas rigueur, ce
mystére est si banal qu’il ne
concerne que les initiés.

Silence !

La famille est un secret de peines et
de connivences.

C’est un partage qui demande la
connaissance des gestes et des
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D’abord, elle devient plus grande et
sort du désert sur la fagcade de
I’océan.

Des vagues, émerge Marine, un

bébé naiade avec des cheveux
collés comme les algues sur la
pierre de jetée.

Elle porte le dessin d’'un crabe sur
I’épaule, elle gazouille a la maniére
des grands migrateurs.

Espiegle elle rejoint ses sceurs du
sable formant la ronde du jeu.

Ensuite, cela parait incroyable, vient
Prosper, Prosper le persévérant.

Prosper le persévérant, Prosper et
ses trois sceurs, Prosper le
batisseur de tendresse qui sait voler
les instants du bonheur et les
partager.

Vous étes les amis, certains furent
du secret.

Laissons leur les varicelles, les
mauvaises notes du carnet d’école,
les tricheries et méme ce vol a
I’étalage d’un marché.



regards.

Il est des choses dont nous
pouvons parler.

Vingt ans sur le fil, gardant
I’'aplomb, gardant noués les liens.

Il est des choses qui quittent le
domaine de l'intime et se partage
entre amis

La maladie se confie aux amis.

Au vent de charogne, le vent des
os.
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Ainsi nous garderons discrétion sur
ce monde que certains d’entre vous
connurent.

Vous étes les amis et vous pourrez
vous rappeler en intimité quelques
cocasseries. Par exemple je me
souviens du jour...

La maladie.

Au vent de charogne, le vent des
balbuzards.



Solex

Dans quel ordre ?

Et dans quel ordre ?

Oui, mais dans quel ordre ?

Voila I’ordre.

D’abord une douleur en sourdine, le
médecin et le contrble de routine.

Enfin le cliché qui révéle la
grosseur, prés du cosur, une
morsure de crabe.

Voila I’ordre.

Les enfants ont grandi et se sont
éparpillés sur quatre continents.

Adrienne n’a pas peur, Vladimir
espere.

Rémission ?
Ce nom est un poison !

Il donne I'espoir la ou il n'y en a
pas.
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Un type marche sur la lune.

Le vélomoteur Solex se vend a
merveille.

Un pétrolier s’émousse sur les
dents aiguisées des coéOtes de
Bretagne.

Un type marche sur la lune.

Des enfants se paralysent a
Minamata.

Un incident dans le golfe du Tonkin.
Des missiles a Cuba.

Un type marche sur la lune.
Une guerre de sept jours.
Un concert de chevelus.
Une crise du pétrole.

Un type marche sur la lune.
Mais ne la décroche pas.

Voila I'ordre.
L opération, la chimie, les rayons.
Rémission.

Rémission.



Les cheveux c’est mieux.

Adrienne, elle est morte dans le
désert.

Pouvait-elle mourir ailleurs ?

Au vent de la nuit, le vent des
solitudes.
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Ce nom donne du temps, pour
solde de tout compte.

On parle des secrets, des échecs,
on retrouve la caresse qui s’était
cachée dans le temps passant.

On retrouve quelques cheveux, et
c’est mieux.

On dit au revoir comme pour un
voyage et tout le monde fait
semblant d’y croire.

Au vent de la nuit, le vent du
souvenir.



Deuil

Vladimir retrouve les routes du
labyrinthe, il marche seul sur les
sables de la solitude.

Il n’a pas de salut dans les étoiles,
le ciel est vide et il lui reste
suffisamment de téte pour ne pas
accroire au subterfuge de l'illusion,
au subterfuge de la foi.

Ceux qui partent...
Partent.
Cela est simple.

lls sont du vent et méme si on se
plait a ressentir un souffle, par
instants, par un réve, par désir.

lis ne sont plus que du vent.

Un homme qui jadis lui échangea
du mil et du sel, lui donnant plus
qu’il ne prenait, ’attend pour le thé
dans sa tente.

La tente est posée face a
'immensité.

Chaque matin, vacillante la lumiéere
s’impose et domine.

Le thé attend Vladimir au sortir
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Le poids qu’il porte se fait lourd, lui
courbe I’échine, le presse vers la
terre.

Il doit a Adrienne, un deuil
d’homme, le passage sur I’abime, la
conjuration du vide par la volonté.

Cela est lourd et sans refuge.

Les enfants, les petits-enfants un
instant réunis ont repris le chemin
des quatre continents. Vladimir est
dans le sevrage de la famille et le
deuil de son amour.

Il lui offre encore plus, le silence et
I’écoute.

La compassion n’est pas faite de
mots, elle est batie sur le geste et le
regard, elle est édifiée d’attention et
de mesure.



d’une nuit sans sommeil.

Il s’assied a I'avant de la toile et
courbe la téte.

Au matin, la tente est vide, le
campement abandonné.

Vladimir retrouve le thé, brilant, qui
attend.

Il N’y a plus traces de I'homme, il
n’y a plus personne, pas méme les
chévres.

Au vent du Fennec, le vent du
renard.
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Cette nuit la, il dort, pour la
premiére fois.

Vladimir pleur, s’asséche.

Le deuil est fait, demeure le
souvenir.

Au vent du renard, le vent qui
mouche le nez.



Retour

Encore une fois, il quitte I’Afrique,
sur un cargo.

C’est une maison de pierre, isolée,
avec une source devant et des
arbres sur le co6té, les arbres ont
poussé et dépassent le faite du toit,
la nuit on entend chanter les
grenouilles.

La maison de pierre devient exigué,
Vladimir fait le tour des pieces,
époussette, range, classe, regarde
les albums de photographies, puis
passe l'aspirateur.

Apres il tire la chaise devant la
cuisine et enfin joue au lézard.
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Il lui tourne le dos avec nostalgie, le
vent tiéde lui caresse la peau du
cou.

Il cherche dans le ciel la trace
rectiligne et horizontale de la fumée
d’un bateau vapeur.

Le monde est moderne, il n’y a plus
de bateau vapeur et la Tripolitaine
ne s’appelle plus la Tripolitaine.

Il y a trés haut la griffure blanchéatre
des avions long-courrier.

Le monde est moderne.

Vladimir a tiré une chaise de bois
rugueux sur le devant de la cuisine,
en dehors.

Il s’y tient basculé Iégerement en
arriére, les yeux clos, son visage
fripé, encore cuivré, tendu vers le
soleil.

Il est comme un lézard, il se
chauffe.

Vladimir ne dérange jamais ses
amis.

Il s’est installé dans l'indolence et
se surprend a réver parfois de pipe
d’opium.

En fait s’il n’y fait attention, il
deviendra comme ces dgros



La maison de pierre s’immobilise.

Vladimir ne fait plus le tour des
pieces.

Aux jours de grisailles, il laisse la
chaise pourrir dans la bruine, il
reste, bras ballants, dans la cuisine
a lorgner par un carreau de la
fenétre en direction de I’étang.

Le voila assis par terre, au milieu
des débris de bois.

Il est temps de revoir le monde.

Au vent grenouille, le vent qui
coasse.
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poissons de I'étang, englués dans
la fange, écumant de chaleur, I'ceil
éteint.

Ce jour-la, un soleil timide 'appelle
sur la chaise, titille le l1ézard.

Il s’y assied, bascule en arriére a
demi, étale ses jambes, laisse
tomber sa téte sur sa nuque, clos
ses yeux et crack !

Patatras !
le meuble s’effondre sous lui.

Il se demande ou il a bien pu ranger
son Leica.

Au vent grenouille, le vent des
bonds en avant.



Engagement

Vladimir longe les voies du
Railways.

Clic.

Vladimir se place au fond du
réfectoire, de la il embrasse toute la
salle.

Clic.

Viadimir attend devant les
vestiaires.

Il est dehors.
Le temps est maussade.
Clic.
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On devine, dans le point de fuite de
la photographie, I’entrée d’un
tunnel.

Au premier plan la file des ouvriers
du rail, ils portent des outils, ils
marchent de dos, ils sont douze, ils
s’avancent sur le coté droit.

A gauche, le treizieme est arrété, il
fait face au photographe et regarde
vers I'appareil.

Le tout est entouré de brume.

Limage est nette, cassante, cela
est di a la lumiére crue des tubes
néon.

Pris de c6té, un homme en complet
veston, brandit sa main, tenant un
feuillet.

Assis aux tables les douze hommes
en bleu de travail courbent la téte,
fixent la pointe de leurs chaussures.

Le treizieme, loin au fond, debout,
appuyé contre une armoire regarde
vers I'appareil.

British Rail Track, la compagnie des
trains anglais devient une
compagnie privée.

La prise de vue est floue.

Il y a six hommes en costume de
ville, avec un sac de sport au bras
qui sortent du batiment, le troisieme



Vladimir est sur le ballast.

La voie serpente entre des collines
verdoyantes.

Clic.

Vladimir est dans le hangar de
réparation du matériel roulant.

Clic.
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tient a la main la feuille du bureau
de chémage.

Sur le c6té, sous la fenétre, les six
autres en habit de travail fument en
silence, sans un regard pour les
partants.

Le treizieme, dans I’encadrement
de la porte, esquisse un geste
d’adieu en méme temps qu’il fixe
I'appareil.

La nouvelle compagnie réduit son
personnel.

La lumiére est douce, cela doit étre
un matin de mai ou de juin.

En contrebas, assez loin, sur la
route, sont parqués les véhicules de
secours.

Trés loin, a droite, sur les rails, est
stoppé un train de marchandises.

En avant de l'image gisent des
outils fracassés, dans le fossé, il y a
six corps recouverts d’un plastique
blanc, au milieu, comme affairés,
passent rapidement des policiers.

Au centre, le treizieme est assis,
étonné, tenant son casque a la
main, il semble impuissant, il
regarde vers I'appareil.

La compagnie privée enregistre ses
six premiers morts di a la
négligence d’un contremaitre.

Des raies de lumiére sortent des
vitrages haut placés.

C’est un local industriel qui semble
construit avec les piéces de la Tour
Eiffel, un enchevétrement de
poutrelles métalliques.

A rlune d’elles, le treizieme est
pendu, il a une érection, ses yeux
sont révulsés.



Vladimir sait qu’il faut parfois étre
devant, ne pas craindre I’abime, ne
pas sentir le vide, ne pas en avoir
peur.

Depuis I’Espagne, il sait le prix du
combat.

Au vent des pendus, le vent de la
semence.
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La compagnie distribue ses
premiers dividendes.

Le voila de retour, avec ses vieux
0S.

Au vent des pendus, un vent
mandragore.



Génes

Vladimir déambule sur les facettes
du globe, le Leica en fidéle
compagnon.

Chacune des images qu’il
compose, fait mouche.

Elles ne sont pas les images plates
dans le vieux viseur du fusil, elles
sont des commotions noires et
blanches avec une intensité
bouleversante, avec surtout, une
rondeur, la rondeur de la vie.

Pépé Vladimir, Pépé Viad, Pépé le
rouge !

Rapport a son costume de fanfare
aux boutons dorés.
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Vladimir dresse les portraits
magnifiques des arpenteurs du
chemin de la déraison et de
'utopie, les découvreurs d’autres
possibles.

Il c6toie, dans les manifestations du
monde, mille enragés qui se fixent
sur la pellicule, s’y accrochent
toutes griffes dehors.

Le Leica, furtif, complice, saisit les
visages, saisit les tensions, saisit la
révolte.

Le Leica devient populaire et
Vladimir sait parfois, souvent
méme, plus souvent qu’il ne le croit
lier la parole et la confiance.

Il devient un ami fugace que l'on
croise au détour de quelque
banderole .

Et pour ses tout nouveaux amis
c’est maintenant devenu :

Le voila a Génes, c’est un grand
jour.

Il porte toujours son vieux veston
rouge.

Sa criniére blanche flamboie sous le
soleil, sa criniére, c’est une
oriflamme éclatant parmi les autres



Les autres tétes, comment savoir.
Dix mille ?

Cent mille ?

Cinq cent mille ?

Un million ?

Vladimir, pépé Viadimir est au milieu
des gugusses d’A.T.T.A.C.

Et il y en a des paroles, elles
s’élévent en chant, elles houspillent
joyeusement ces écumeurs de
monde, ces huit farfadets qui se
croient géants parce que I'on a mis
un G devant leur nombre.

Elles les houspillent comme on
gronde les petits enfants capricieux
qui cassent leurs jouets, par dépit,
par rage, par égoisme.

Et les mondes uniques, ca
'emmerde !
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tétes.

Une multitude, simplement une
multitude.

Et quelle forme il a, pépé Vlad, c’est
une tempéte, un lion.

Aidé de sa canne, il s’engouffre
dans les rangs, parcourt les lignes,
attrape l'instant, géle le geste et la
parole.

Il est la aussi, Pépé Viad, de plus en
plus la.

Simplement parce que des gamins
sortis tout droit des meilleures
universités veulent faire ce que les
dictateurs de quarante n’ont pas
réussi, un monde unique.

On ne respire pas dans un monde
unique, on gagne ou on perd.

On est compétitif, concurrentiel ou
rien du tout.

Dans le monde unique, on
augmente les cadences et on
diminue les prix.

On offre des dividendes et I'on
construit de meilleures prisons.

Quand je dis meilleurs, je parle des
murs.

Le monde unique est ascensionnel,



Sauf les claques !

Les premiéres grenades
lacrymogénes s’abattent sur la
foule.

Ce sont les nouveaux héros, les
chevaliers de I'ordre, les nettoyeurs
du globe.

Il est la tache rouge qui reste, le
crabe sur le récif face a la marée
noire.

Il vociféere faisant de furieux
moulinets avec sa canne, il est
Merlin, il arrétera I'invasion.

Au vent du vide, un vent de rien du
tout.
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tout monte, rien ne redescend.

Sauf les claques. D’ailleurs ca
commence.

Les cohortes d’un nouvel ordre, des
breloques d’empire, revétues de
carapaces hoires au plastron de
Plexiglas foncent au travers des
lambeaux fumigénes, la matraque
en avant.

lls fendent la foule comme des
brise-glace, établissent un axe dont
ils sont le fléau.

Pépé Viadimir en a trop vu, il
délaisse le Leica.

Il ne bougera pas.

La vague le submerge.

Au vent du vide, un vent d’abime.



Vive l’avenir

La vague a passé, I'a laissé seul sur
place. Via del Fratelo.

Hou la la.

Et ce n’est pas facile, hou la la.
Vous qui I'avez connu, hou la.

Vous qui I'avez bien connu, hou la la.

Vous qui étiez de ses camarades.

Hou la la, c’est arrivé.
Ne soyez pas tristes.

Plus loin dans la rue, les
manifestants fuyaient presque hors
de portée de voix.

Vladimir s’est retourné, il a pivoté
sans équilibre, comme ivre.

Vive I’avenir !

Vive I’avenir !

Le ccaur, ce traitre, c’est arrété la.

Voila, maintenant vous savez tout.
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Vladimir est seul dans le chaos de
la rue dévasté.

Dans sa téte, le silence est
immense et serein.

Hou la la, on est la pour vous le
dire.

Vous qui étiez de ses amis.

Vous qui étes la par hasard.

Vladimir a senti que cela s’était
arrété

Et que cela ne faisait pas si mal que
ca.

De toutes ses forces il a crié :

Encore une fois.

Certains 'ont entendu et se sont
retournés.

Vladimir a fait sa crise cardiaque,
seul, Via del Fratelo.

I nNa pas eu peur et certains
prétendent méme qu’il ari.

Le reste vous appartient.



Au vent qui se léeve, le vent des
semailles

Au vent qui se léeve, le vent des
tempétes.
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