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Prologue - L’Eternel Dieu 

L’Eternel Dieu forma Vladimir de la 
poussière de la terre. 

Il souffla dans ses narines un 
souffle de vie. 

Et Vladimir devint une âme vivante.  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Les Escaliers d'Odessa 

Comme le veut la tradition. 
Oui comme le veut la tradition. 

Comme le veut la tradition. 
Vladimir, hou la la. 

Hou la la la Vladimir. 
Hou la la la, d'abord la danse. 

Chut ! 
D'abord la tradition. 

Oui, comme le veut. 
Hou la la, pauvre Vladimir. 

Pauvre Vladimir, hou la la la. 
Comme le veut la tradition. 

Oui comme le veut la tradition. 
Très secoué 

Oui très branque-balloté le pauvre 
Vladimir. 

Très secoué le pauvre Vladimir. 
Et tout cela à cause du cinéma. 

Toutes chamboulées les neurones 
Ebouriffés les synapses. 

D'abord la guerre. 
Attendez, le cinéma russe. 

Comme tremblée, comme l'image 
avec le vieux projecteur. 
Clac-clac-clac ! 

N o n , n o n , n o n , p a s r u s s e , 
soviétique. 

Hou la la la, quelle battue cérébrale 
dans la tête de Vladimir. 

Le cinéma soviétique, le bateau où 
l'on mange mal et où l'on fouette 
les marins, le bateau de guerre 
large avec le gros ventre plein de 
poudres et de canons, le bateau qui 
revient de la guerre et les Japonais 
qui ont été les plus forts. 

Des œufs brouillés. 
Et tout cela à cause du cinéma 
soviétique et des escaliers, hou la 
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la. 
Le cuirassé Potemkine !  
Voilà le nom du bateau. 

Et du film. 
De la sauce blanche. 
De la marmelade. 

Mais ce n'est pas le bateau 
l'important. 

Non, non, non, pas le bateau. 
Les escaliers. 
D'abord il y a les soldats, en haut 
qui descendent au pas, le fusil en 
avant. 

I ls sont b lancs, comme des 
fantômes. 

Une femme avec des lunettes 
rondes, qui crie. 

En silence et en noir et blanc. 
Les soldats, le fusil en avant qui 
avancent. 

Comme des fantômes. 
La femme qui crie, elle montre 
quelque chose. 

En silence toujours. 
On voit la poussette qui commence 
à rouler. 

U n g r o s l a n d a u a v e c d e s 
suspensions. 

Les soldats tirent. 
La femme reçoit une balle dans 
l’œil. 

L'immense escalier d'Odessa. 
Comme une piste de saut à ski. 

La femme meurt en criant. 
En silence ! 

La poussette roule. 
L'escalier d'Odessa. 

La poussette saute, tressaute, 
rebondit. 

L'immense escalier vertigineux. 
Maintenant elle a pris de la vitesse, 
elle trépide, semble se démembrer 
à chaque marche. 

Huit cent quarante-sept marches. 
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Elle vacille, elle se redresse, 
continue sa descente. 
Elle n'en est pas à la moitié. 

Un abîme. 
Dedans, le bébé. 

Souri. 
Elle est en bas, elle s'est arrêtée. 

Dans la poussette, le bébé sourit. 
Ce bébé, c'est Vladimir. 

Ce qui explique bien des choses. 
hou la, hou la la. 

Au vent d'Ouest, le vent des 
chimères. 

Au vent d'Ouest, un vent  houleux. 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Le voyage en mer 

La mer enfle et soulève le cargo 
comme la respiration du buffle, 
lente et sûre. 
La mer gonfle son ventre et fait 
rouler le navire morpion d'un côté à 
l'autre du nombril. 

D'un bord à l'autre du bastingage, 
les passagers vident leurs entrailles 
dans l'eau de saumure, gémissent 
en mil le langues différentes, 
s'éclaboussent indifférents. 

La mer enfle encore, se roule en 
tonneaux multicolores, love de 
l ' é c u m e q u ' e l l e r e c r a c h e 
brusquement auréolant la proue de 
nuées. 

E n t a s s é s e t m a l a d e s , i l s 
maudissent le monde entier.  
Ils sont poussés par les révoltes et 
les guerres, les misères, les 
famines, les adultères, les fuites 
sans courage, les créanciers aux 
longs costumes noirs, la dérisoire 
fiche de paie, la patate rabougrie au 
milieu du champ vide. 
Les voilà hypnotisés, attirés par 
cette illusion d'Amériques si loin, si 
loin. 

La mer enfle encore et encore 
j usqu 'à touche r l es nuages 
suspendus trop bas, bien trop bas. 
La cheminée du cargo s'y accroche, 
y abandonne ses volutes noires de 
charbon. 
L'orage se charge de fumée, de 
colère et de désespoir. 
Il va éclater. 
Mais personne n'y croit. 

Pologne, Russie, Bohème, Irlande, 
Italie, Grèce et des rescapés 
d'Arménie. 
Ils brûlent comme du papier, se 
brisent comme du verre, meurent 
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de peur, éclusent croient-ils leurs 
dernières vodkas. 

La vague est énorme. 
Elle vient de l'arrière. 

Elle est plus haute que le dernier 
des derniers nuages. 

Une falaise ! ? 
Ou un abîme ? 

Lente et forte, par l'arrière, comme 
un matou en chasse, un matou 
obèse. 

Une force lourde, basculant en 
avant , rou lant ses musc les , 
étreignant du bout de sa griffe la 
queue de la souris. 

Tout le monde vacille. 
C’est la fin. 

Hou la, hou la la. 
Hou la la la. 

Vladimir ne tremble pas, il est à 
l'arrière, à la poupe, il rit, c'est un 
enfant.  
Il est le seul avec les tripes bien 
accrochées.  
Il est le seul à l'appétit intact, de 
faim et de soif du monde, le seul qui 
regarde vers l'arrière en riant. 

Et sa mère qui court de la proue à la 
poupe, échevelée, éperdue. 

Et la vague qui relève la course, 
défie la mère de l'horizon à la 
poupe. 

Qui peut gagner ? 
La mer d'écumes ?  
La mère de chair ? 

Vladimir rit, il a vu.  
Il se souvient d'un escalier bien plus 
vertigineux. 

La vague arrive la première, tout est 
perdu. 

Non ! 
Hou la ! 

Hou la la. 
Et la vague va briser l'esquif en 
s'abattant sur lui. 
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Le bruit, ce n'est plus du bruit, c'est 
un roulement, le galop d'une charge 
de cosaque dans les rues de 
Moscou, le crépi tement des 
mitrailleuses fauchant les sacrifiés 
de Nivelle, les pas de l'oie qui 
s'entraîne dans les arrière-cours, le 
pas des chômeurs à la soupe.  
Mais personne n'entend ces bruits-
là, ils sont trop sourds, trop bas. 

Ils sont saisis, figés ! 
Et Vladimir qui rit.  
La vague s'abat trop tôt, elle a 
échoué.  
Elle rebondit et soulève le cargo, le 
tire hors de l'eau et le charge sur sa 
crête, un instant instable, il vacille, 
hoquette, puis il se penche en avant 
et trouve le divin équilibre. 

Maintenant le bateau vole, il vole 
droit devant ! 

Le silence est céleste, il y a juste un 
léger bruit du cristal sur le sommet 
de la vague. 
Des remous blanchâtres entourent 
le cargo comme les déchirements 
d'un nuage immense.  
Les femmes à genoux prient, les 
hommes debout, longs et droits, 
minces et osseux tiennent au bout 
de leurs mains leurs casquettes, 
comme des coquilles et Vladimir 
explose de rire, à tue-tête, à gorge 
déployée.  

En une vague, mille lieues, d'un 
coup, d'un seul rire.  

Et voilà déjà Eliss Island. 
La porte des émigrés. 

L'aiguille du chameau. 
Au vent de terre, le vent qui 
emporte. 

Au vent de terre, un vent âcre.  

�12



La grande faim 

La grande faim c'est cette petite 
pince qui vous tenaille l'esprit. 

Elle vous confie un ver luisant, le 
dépose dans votre regard d'affamé 
et le rend fureteur. 

C'est cette étincelle qui fait peur 
aux riches, les rend suspicieux et 
avares. 
C'est cette étincelle qui lève le vent 
de pierre dans le cœur des 
hommes. 

Dix mille hommes, un emploi !  
Une course sans fin.  
Dix mille hommes, un pain.  
Dix mille loups. 

Qui est le plus dur ?  
Celui qui vole le morceau de pain 
ou celui qui le possède ? 
Et qui est le plus indécent ? 

Vladimir a le ventre creux, si creux 
que c'est un cratère avec les côtes 
comme des éperons au-dessus du 
vide. 

Un enfant qui a faim, cela change 
de couleur, du rose au gris, comme 
la lave d'une éruption, c'est vivant, 
l um ineux , pu is ce la se fige 
anthracite, coupant, cassant, mort. 

La f a im mange V lad im i r de 
l'intérieur, i l se vide, devient 
transparent. 

Puis un jour peut-être, il se cassera, 
mais pas tout de suite, il faut 
attendre longtemps. 

C'est un chemin, une initiation avec 
beaucoup de mystères , des 
questions sans réponse, des ponts 
sans rivière, des fleuves sans gué. 

Bref c'est long. 
Hou la, hou la la. 

Hou la la. 
Pauvre Vladimir. 
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La maison c'est… 
Il n'y a pas de maison. 
La maison c'est la rue, le chemin, la 
route, c'est là-bas derrière la colline 
où le lait coule des arbres, où les 
gens sont si gras qu'ils sont 
bienveillants et accueillants. 
Alors il faut y aller, suivre la grande 
transhumance vers l'Ouest, mettre 
son pied dans le pas de celui qui 
vous précède, rejoindre la colonne 
des fourmis qui vont au paradis. 

Mendier, implorer une place sur le 
camion Ford trop surchargé d'une 
famille déjà trop nombreuse. 

S'accrocher au vent et à la pluie sur 
des ponts à découvert. 

S'accrocher au regard d'un homme 
indifférent, caché sous le rebord 
d'un chapeau large et sombre. 
Il faut s'accrocher jusqu'à ce qu'il 
cède son bout de pain, juste pour 
avoir la paix, pour effacer le visage 
du suppliant. 

Tr o u v e r c e p a y s d e m i e l , 
d'abondance. 
Ce point de mire dans les regards 
affamés, ce pays où les vaches sont 
grandes comme des tracteurs, les 
fruits plus sucrés que le sucre des 
gâteaux de Noël, où chacun 
possède sa maison, chacun 
dispose d'un travail honnête, où les 
familles ont leur médecin.  
Le leur. 
Leur médecin de famille qui sait 
tout de leurs petites et grandes 
maladies.  
Ce pays où les familles ont un 
passé et un avenir. 
Ce pays a une odeur, la vanille.  
Ce pays porte un nom, la Californie. 

La Californie. 
Ce nom est un mensonge. 
Mais personne ne le sait encore. 

Dans la nuit, autour d'un feu, on se 
raconte les aventures du vieux 
Suter.  
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Les aventures de son or.  
Les flammèches montent sur le ciel 
bleu obscur et Vladimir rêve.  
Les traits de feu tracent des routes 
secrètes vers des trésors enfouis 
entre deux étoiles. 
La Licorne et la Grande Ourse 
montent la garde. 
Mais pour l'instant hors de l'illusion, 
il faut se battre, ruser, être soi-
même une astuce vivante. 

Vladimir rêve. 
Il ne voit pas l'extrême faiblesse de 
sa mère. 

Quand il la verra, il sera trop tard. 
Vladimir rêve. 
Il ne voit pas sa faim. 
Il ne voit pas son corps décharné.  
I l ne voit pas les morts qui 
marchent autour de lui. 

Quand il la verra, il sera trop tard. 
Cela s'est passé un matin. 

Cela s'est passé une nuit. 
Un matin. 

Une nuit, c'est seulement au matin.  
On s'est aperçu. 

Un matin, sa mère était morte, 
rongée de l'intérieur. 

Une nuit le cœur s'est arrêté. 
Un matin la faim a mangé le cœur. 

Vladimir ne l'a pas cru. 
Il a ri, rit aux éclats, rit sans fin, rit 
de la mauvaise farce de la vie. 

Ne ris pas de la mort de ta mère.  
Elle n'est pas morte. 
Elle a fondu comme une bougie, 
c'est tout, comme une bougie. 

Et Vladimir de recommencer à rire. 
Cet enfant est fou. 
On s'écarte de lui. 

Ce n'est plus un enfant... 
Derrière son rire, le rire de Vladimir, 
c'est la tristesse. 

L'aurore se lève. 
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L'aurore aux doigts de roses, la 
grande marionnettiste. 

La lumière est maintenant jaune, le 
soleil en rasant les toiles réveille 
l'excitation du campement, tout 
remue, se charge pour rejoindre à 
nouveau le mouvement, la cohorte 
vers l'Ouest. 

Vladimir, lui fait demi-tour, vers 
l'Est. 

Un bateau l'attend, pour l'Europe.  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Le cirque de Vienne 

Il n'y a pas eu de vague cette fois-ci 
et la traversée a été longue. 

Hou la la, longue est la traversée.  
La pelle à charbon à la main, à 
nourrir la chaudière du charbonnier, 
à engraisser le ventre du feu, de 
s'essorer de toute sa sueur, de faire 
naître des muscles solides comme 
du roc, et de perdre le dernier reste 
d'enfance sur la couche moite d'un 
plus grand que soi. 

Douvres, Calais, Rotterdam.  
Des noms de ports, des noms de 
villes sans images, des noms 
inutiles à être enfermé dans la cale. 

Et puis Hambourg, une porte 
ouverte, une passerelle déserte, 
une chance. 
Le saut à l'air libre, hors des 
fumerolles soufrées. 
L'Allemagne est là devant lui, 
énorme, tapie, accroupie sur ses 
défaites, prête à se relever.  

Il y a du brouillard. La ville est 
immense, déserte, inconnue. 

Vladimir prend le temps d'une 
respiration et pour la première fois 
lui vient sur les lèvres un petit rire 
ironique, ce rire qui masque la peur 
et défie le monde.  
Vladimir alors se lance. 

Il y a du brouillard, la ville est 
immense, déserte, inconnue. 

Hou, une ombre, lourde et terrible 
lui barre le chemin, la  
Là ! 

Dans le brouillard, hou la la,  
Dans l'obscurité, il y a une ombre 
maudite. 

Un bras gigantesque s'abat sur son 
épaule. 
Hou la la la. 
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Hou la la !  
Comme une trompe démesurée, 
deux yeux au-dessus. 

Derrière l'ombre est attelée une 
roulotte, derr ière la roulotte 
marchent les gens du cirque et 
devant tout cela, Norbert l'éléphant 
qui tire la roulotte et les casseroles 
et qui maintenant tient par sa 
trompe un nouvel ami. 

Vladimir ! 
Vladimir maintenant qui rit.  
C'est devenu une habitude en cette 
nuit. 

Et l'éléphant Norbert qui aime ce 
rire ne lâche plus son nouvel ami 
Vladimir. 

Le cirque vient de Kiel et va à 
Vienne. 

L'éléphant emporte Vladimir avec 
lui. 

Le dernier cirque juif d'Allemagne.  
Ils sont tous juifs de mère en fils.  
Il faut être fou, ils sont fous à lier à 
traverser le pays Aryen ainsi, au 
rythme du pas pachidermique, 
traverser l'Allemagne dans sa plus 
grande longueur, de haut en bas, de 
la Baltique à l'enfer.  

Et comme l'éléphant ne le lâche 
pas, on donne à Vladimir un veston 
rouge avec des boutons dorés, un 
magnifique veston de fanfare. 

Il faut atteindre Vienne, fendre 
l'Allemagne nauséabonde de peste 
brune , l 'écar te r comme des 
murailles d'eau, il faut rejoindre un 
autre rivage, une cachette par-delà 
les joncs du Danube. 

Il y a les bras d'Elsa, l'écuyère. 
Joshua, torse nu et culotte de 
pyjama strié, qui porte cinq fois son 
poids. 

Elle lui apprend tout 
L'orchestre, C'est Samuel, tout seul 
et son violon, un Stradivarius. 

Comment se dresser, sûr de soi. 
Rachel qui lit l'avenir.  
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Que personne ne veut croire, que 
tous appellent en se moquant 
Cassandra… 

Comment monter. 
Amir, le dresseur d'éléphant.  
Il a un immense chapeau noir, 
comme la couronne d'un arbre 
séculaire et paraît être le chef. 

Trente six positions et plus.  
La chandelle. 
L’épissoire. 
La caracole. 

Ils avancent au milieu des vitrines 
brisées. 

La douceur d'une caresse sur le 
bras, à rebrousse poil. 

Ils avancent sans voir les ombres 
fuyantes, des ombres serrant contre 
elles de pauvres valises en carton.  

Là en haut de la nuque, quand on 
masse avec le pouce, on se détend 
comme une chatte endormie. 

Ils traversent le feu sans se brûler, 
marchent sur les reliures à demi 
consumées d'une multitude de 
livres. 

Savoir s'arrêter là où c'est humide 
et chaud, y goûter le temps qui 
passe. 

Ils marchent à l'aube, pieds nus, 
sans se couper sur les éclats 
tranchants d'un lustre de cristal 
fracassé.  

Retrouver la force et l'espérance 
dans le regard de l'autre, dans la 
douceur de l'autre et poser sa tête 
sur son épaule. 

Ne pas poser son pied dans la 
tache de sang caillé.  
Ne pas poser son regard sur la 
captive qui attend le train, de peur 
que ce regard ne vous entraîne 
avec elle. 

Cette pression de la main qui est 
toute tendresse.  

Ne pas tendre la main à celui qui se 
noie au milieu de la foule.  
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Fermer les yeux, en confiance sur le 
bruit des pas de l'autre venant en 
son dos.  

Jusqu'à Nuremberg. 
La justicieuse Nuremberg. 

Jusqu'à Nuremberg... 
Pour la première fois, après des 
jours et des jours, un fonctionnaire 
par la fenêtre regarde l'éléphant.  
Il rajuste ses lunettes, un pince-nez, 
surpris. 

Ils ont abattu Norbert avec des 
petites mitraillettes.  
Il a fallu des centaines de coups 
pour venir à bout de l'animal. 

Plus loin la roulotte brûlait, une 
flamme bien droite et claire. 

L'éléphant tournait sur place 
comme sous l'effet de mauvaises 
p i q û r e s a u m i l i e u d e c e s 
claquements, qu'il prenait pour des 
applaudissements. 
Norber t a fa i t une der n iè re 
révérence. 

Ils les ont tous jetés les uns après 
les autres dans le torchis de la 
roulotte et pas un seul n'a reculé. 

Samuel, tenant son violon serré 
contre lui répétait : 

Pas le Stradivarius. 
Pas le Stradivarius. 

Ils l'ont jeté dans le feu. 
Et un soldat, un gros soldat, plus 
gros que Norbert, plus gros que le 
plus gros des Zeppelins a ri en 
disant que c'était bien la première 
fois qu'il brûlait un Stradivarius. 

Et Vladimir ? 
Ils ne l'ont pas pris. 

La fanfare de Nuremberg, par les 
dimanches de beau temps, défile 
dans les rues et joue Carl Orff avec 
fracas. 

La fanfare de Nuremberg porte un 
magnifique costume rouge avec 
des boutons dorés. 

Ce jour-là, cette fanfare compta un 
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musicien de plus dans ses rangs. 
Il regardait le bout de ses pieds et 
ne jouait d'aucun instrument, mais 
marchait si bien au pas. 
Au vent d’Allemagne, un vent de 
nuit. 

Au vent d’Allemagne, le vent 
brouillard. 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Paris 

Hou la la. 
La douleur. 

La douleur. 
Hou la la. 

Il a eu assez de douleur comme ça 
Vladimir ? 
Non ? 

Hou la la. 
Il a droit à un peu de chance 
Vladimir ? 
Non ? 

Hou la la. 
Oui. 

Il s'est caché dans un hangar, dans 
une caisse, une caisse pleine de 
porcelaines et de paille pour 
protéger la porcelaine. 
Alors il a vidé la caisse, il y avait 
des théières, des tasses, des 
sucriers et des pots à lait.  
Il a tout caché puis il s'est couché 
dans la paille.  
Il a beaucoup pleuré. 
Puis il s'est endormi. 

Au matin le manutentionnaire a 
refermé la boîte, machinalement 
avec des clous et sans regarder 
dedans. 

Vladimir voit furtivement un géant, 
un dieu scandinave roux et barbu, 
le marteau à la main surgir au-
dessus de l'ouverture de la caisse. 
Les coups s'abattent et fixent le 
couvercle.  
Vladimir est enfoui sous la paille et 
maintenant il fait tout noir. 

Il y a beaucoup de bruit.  
La caisse est déplacée à plusieurs 
reprises, puis elle ne bouge plus.  
Vladimir perçoit un ronflement, un 
b o u r d o n n e m e n t q u i v a e n 
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s'amplifiant.  
Il y a quelques tressautements, puis 
des oscillements lents, comme sur 
un bateau. 

Vladimir fait son premier voyage en 
aéroplane. 
Mais il ne le sait pas. 

La destination c'est le Bourget. 
Paris.  
Vent latéral fort. 

Bien trop fort le vent pour le pauvre 
avion Breguet qui cahote de 
turbulences en turbulences. 

Voilà l'avion qui est subitement 
roulé sur le flanc, qui touche et 
casse son aile, il se plie en deux et 
perd toute sa cargaison.  
Des caisses avec de la porcelaine 
d'Allemagne.  
Les boîtes en bois roulent et 
rebondissent sur l'herbe comme les 
dés du jeu de poker géant. 

A l'intérieur, Vladimir ne comprend 
pas ce qui se passe.  
Un rai de lumière soudain perce la 
carapace de planches avant qu'elle 
n ' é c l a t e e n m i l l e m o rc e a u x 
d'échardes et d'esquilles.  
Il est expulsé de la boîte comme un 
diable rouge. 
Quand il retombe au sol, le voilà 
promu garçon d'ascenseur dans un 
grand magasin.  
La Samaritaine. 

Le voilà mansardé deux pièces 
sous les toits avec le dimanche de 
congé et quelques sous pour un 
petit blanc au bout du zinc. 

Le voilà Java le samedi soir, son 
veston rouge devient très à la 
mode.  
C'est fou le nombre de nouveaux 
g a r ç o n s d ' a s c e n s e u r s q u i 
surgissent le samedi soir au bal, 
c'est fou comme ils parlent tous le 
russe. 
C'est fou ce que Vladimir fait 
flamber la vie, dévoile un nouveau 

�23



rire clair qui monte aux étoiles 
comme éjecté des voltes et 
tourbillons.  
C'est fou, il parle russe, anglais, 
a l l e m a n d , y i d d i s h e t e n fi n 
l'espagnol qu'il baragouine, qu'il 
apprend. 
Il apprend la brigade internationale. 
Il apprend que l'on peut être l'os qui 
casse les dents des assassins 
d'éléphants, des incendiaires de 
livres et de Parlement.  
Il apprend vite, si vite que c'est un 
tournis incessant de questions, de 
théories, de débats rougeoyants 
avec des anarchistes noirs et des 
libertaires lumineux.  

Il apprend les vins et les fromages, 
les viandes rôties, marinées, 
étouffées, les poissons de la mer, 
de la rivière, des lacs et de l'étang.  
Il apprend l'amitié et la fraternité 
sincère, ces qualités que le vin 
libère. 
Ces qualités des soirs un peu trop 
chauds où l'on se couche sur les 
toits à regarder droit dans les 
astres, à regarder droit dans le 
silence, heureux d'être ensemble.  
Ensemble et solidaire, de si beaux 
mots. 

Il apprend le concert de violon, 
l'émotion de la musique faisant 
renaître la nostalgie acidulée de 
Samuel. 
Le plaisir uniquement de frémir, 
d'onduler sur la vibration d'un 
quatuor ou la voix pure, la mélodie 
d’une promenade sous les jasmins 
blancs dans le jardin du printemps. 
La musique, une invention du diable 
pour ridiculiser Dieu. 

Avec son veston rouge aux boutons 
dorés, i l est devenu garçon 
d'ascenseur. 
Vladimir rêve, Vladimir rit entre les 
étages.  
Bientôt il sait l'Espagnol, bientôt il 
prendra son congé. 
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Au vent de mai, le vent des 
premiers congés payés. 

Au vent de mai, un vent qui mousse 
de rayons. 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La photo de Capa 

Dans l'arène, il y a un moment où le 
temps s'immobilise. 

Le matador place sa lame à 
l'horizontale, bien sur son avant. 
C'est un équilibre entre le ciel et la 
terre. 

Le matador ne bouge plus. 
Il est gelé dans la fournaise de la 
piste.  
Il est devenu marbre ancré sur le 
sable.  
Plus rien ne dépend de lui. 

Tout dépend de lui. 
Seul compte l'instant où l’animal 
s'élancera. 

La bête est sur lui, la lame s'abat, le 
corps de l'homme pivote. 
C'est fini.  
Si cela est bien fait, il n'y a pas 
d'agonie, juste une fulgurance avec 
un œil qui s'égare, qui s'éteint. 

L'homme apparaît dans le viseur, il 
se dévoile. 

Vladimir est si calme.  
Il presse la gâchette.  
Il y a un claquement. 

Crack 
Et le corps de l'homme pivote, c'est 
fini.  
Si cela est bien fait, il n'y a pas 
d'agonie, juste une fulgurance avec 
un œil qui s'égare et qui s'éteint à 
tout jamais. 

La guerre fait rage, les terres sont 
écrasées de soleil et pourtant des 
hommes courent, se broient, 
s 'é t r ipent avec une énerg ie 
sauvage. 

Vladimir est l'un d'eux, il les a 
rejoints de son plein gré.  
I l l e s a re j o i n t s p a rc e q u e 
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quelquefois il faut être devant, être 
sur le bord de la falaise et ne pas 
sentir le vide, ne pas en avoir peur.  

Il a rejoint les brigades.  
Il défend une république dérisoire. 

On se bat sur les plateaux, arbre 
après arbre, fossé après fossé.  
Vladimir porte sa veste rouge. 
Elle le protège, elle est devenue 
fétiche.  
Il est un excellent tireur que l'on 
balade sur le front afin de régler...  
Les problèmes.  
C'est un tireur d’élite itinérant. 

Il tue, comme ça, froidement, un 
homme, à mille mètres ou plus. 
Une image plate dans son viseur 
qui s'écroule.  
Alors il rit. 
Mais ce n'est plus le rire joyeux de 
Paris, c'est une horreur. 

Ils pratiquent leur besogne toujours 
à deux, avec Pedro, son œil, son 
éclaireur, un Espagnol à la vue 
perçante, un Espagnol d'Alicante.  
Pedro arrive le premier.  
Il furète, rivalise de ruse, se cache 
derrière les murets de pierres 
blanches.  
Il écoute ce simulacre d'abeille que 
font les balles en fendant l'air et, 
quand il sait la direction et la 
distance, il fait un signe à Vladimir 
pour que débute le rituel mortel. 

Ce jour-là, la bataille a pris le visage 
de la Gorgone.  

Elle est devenue une spirale 
fantasque, un entonnoir où tout le 
monde se jette sans réfléchir.  
Elle se déverse sur des plateaux 
interminables, des successions de 
collines arides et sèches comme du 
papier.  

Comme un buvard, une compresse 
qui se gorge du sang et de l'urine 
des morts. 

Les voilà ! 
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Vladimir et Pedro qui arpentent les 
fossés, enjambent les cadavres et 
les blessés. 

Ils liquident de loin des officiers 
ennemis.  
Ils se chargent à distance de 
soldats télégraphistes.  
D e s t é l é g r a p h i s t e s q u ' i l s 
accrochent suspendus aux arbres 
par les pieds, qu'ils accrochent 
emmêlés au fil du téléphone comme 
le moustique pris au fil de la toile.  
Il faut faire vite, trop vite et parfois 
l'homme gigote par à-coups, se 
vide de sang et de sa vie, attire de 
ses soubresauts la morte l le 
araignée. 

De ce combat dépend le sort de la 
guerre.  
Plus loin, pour la première fois, des 
hommes et des femmes incrédules 
scrutent le ciel d'où vient une mort 
sifflante :  
Le bombardement par avions. 
C’est le progrès. 

Devant Vladimir, un homme sans 
fusil court, s'accroupit, se redresse. 
Il est hongrois, il fait la guerre à sa 
manière, en courant, en s'arrêtant, 
en regardant, en figeant l'instant, en 
figeant le temps, en arrêtant net 
l'image.  
Il attrape le soldat mort en vol et le 
rend immortel. 

Il a vu Vladimir et Pedro couchés 
dans le fossé avec lui, il s'est 
retourné, il a chargé son appareil et 
leur sourit, il va les photographier.  

Un soldat passe au-dessus de 
Pedro et de Vladimir, en volant. 

Le photographe relève son appareil.  
Crack ! 

Clic. 
Quand le soldat retombe, il est 
mort. 

C'était une belle photo, non ? 
La bataille continue. 
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La bataille finit mal. 
La guerre finit mal. 

Vladimir retrouve des chemins de 
fuite et d'exil. 

Au vent de décembre, le vent des 
grandes giboulées. 

Au vent de décembre, un vent sans 
fin. 

�29



D-Day 

Après l'Espagne, d'autres défaites, 
d'autres horreurs et enfin, dans le 
désert de Libye, dans les rues 
glaciales de Stalingrad et au large 
d'une île, à mi-chemin des mondes, 
le fléau de la balance s'arrête, il 
oscille un instant, incertain et 
lentement inverse sa course, 
remonte le cours du destin. 

Il y a de plus en plus de visages qui 
s'effacent dans la lunette du fusil, 
qui s'effondrent, se fondent à la 
terre qu'ils rejoignent.  
D e n o u v e a u x f a n t ô m e s q u i 
s’ajoutent, s'empilent aux anciens 
mais qui ne peuvent masquer 
encore la figure d'Elsa. 
Elsie. 
 L'écuyère.  
Le cirque et la roulotte brûlant avec 
la flamme toujours droite et claire, 
le phare de la vengeance. 

Vladimir est devenu un tueur. 
Vladimir fait la guerre comme on fait 
une guerre éternelle, sans état 
d'âme. 
 Il est si proche de son temps, il fait 
des cauchemars secs, il se réveille 
en sursaut sans transpiration et se 
rendort comme s'il se réveillait dans 
la réalité. 
Tout est confondu, sans repère. 

Puis vient le jour, le D-Day. 
Cela a commencé la nuit, dans la 
houle. 
Les barges sont venues se ranger le 
long des cargos, les hommes ont 
embarqué.  
C’est Picadilly Circus avec son 
manège envoûtant. 

Les fils de l'Amérique, des agneaux 
incrédules.  
La plupart malades du mal de mer, 

�30



malades de la peur, malades de la 
mort qui rôde sans fin en guettant 
les proies du matin.  
Des soldats inexpérimentés, juste 
entraînés quelques mois sur les 
plages d'Irlande.  
L e s v o i l à q u i v o g u e n t 
inexorablement vers la citadelle de 
l'Europe. 

Les ombres noires et effilées des 
destroyers veillent sur les convois. 
Dans son lit, un Premier ministre dit 
à sa femme avant de s'endormir 
que demain matin, au pet i t-
déjeuner dix mille hommes seront 
déjà morts.  
Et il s'endort. 

Tout commence par le roulement 
des canons de marine, c'est le 6 
juin 1944. 

Les premières barges s'échouent, 
les premiers morts s'affalent sur le 
sable encore jaune, en moins d'une 
heure le voilà écarlate.  
C'est la grande commotion. 

Vladimir est incrédule.  
Il reste recroquevillé dans son 
veston rouge, derrière une défense 
d'acier.  
Il reste le temps que tout s'atténue, 
que tout finisse. 

Que s’est-il passé ce jour-là ?  
Il s'est juste éveillé les pieds 
t r e m p a n t d a n s u n e m e r 
ensanglantée.  
Autour de lui en silence des 
hommes hébétés se relevaient, 
émergeant du sable comme une 
multitude de statues, des images 
mouvantes, les calques incertains 
de la pauvre Niobé.  
Des hommes, de boue, de glaire, 
vides à l'intérieur par tant de 
douleur. 
D o n t s e u l s l e s y e u x , 
machinalement, pleuraient encore. 

Il a fait son deuil de la vengeance. 
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Au vent de la côte, le vent des 
changements 

Au vent de la côte, le vent suzerain.  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Adrienne 

V lad im i r a p r i s l a rou te de 
l'Allemagne à la recherche des 
c imet iè res d 'é léphants , des 
numéros de clowns inachevés et 
des musiques éteintes.  
Il a croisé les roulottes pleines de 
réfugiés. 
Il a pénétré au cœur du monstre.  
Il a vu Dresde aplatie par le feu du 
ciel. 

La radio allemande avec une voix 
de vieille ferraille a annoncé la mort 
du Führer.   
Une grande stupeur s'est abattue 
sur le pays. 

D e p a r t o u t s ' e s t a m p l i fi é e 
l'avalanche.  
L'Allemagne est maintenant une 
table rase, plus rien ne barre 
l'horizon, plus rien ne cache le 
crime. 

C'est le 8 mai, on peut enfin 
percevoir le chant des oiseaux du 
printemps.  
C'est le 8 mai, il n'y a plus la 
vibration du canon dans l'air, ce 
tremblement qui irise le lointain. 
 C'est le 8 mai et Vladimir est 
inquiet comme au matin d'une 
découverte attendue. 

Il y a un camp au bout de ce matin-
là, un camp dont il faut ouvrir les 
portes. 
Adrienne, formée de la poussière de 
la terre. 

Le souffle de la vie dans ses 
narines. 
Et les pleurs. 

Adrienne était une âme vivante. 
Elle ne savait plus le temps, elle 
avait perdu les heures, les minutes, 
les secondes dans un wagon 
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plombé traversant l'Allemagne, 
traversant le monde.  
Adrienne ne savait plus grand-
chose.  
Tout s'était irrémédiablement fané à 
l'approche d'une mort certaine, à 
l'approche de la cheminée du four.  
Les maladies avaient laminé son 
énergie, sa détermination.  
Le temps l'avait marquée du sceau 
de la résignation.   
Alors, elle ne pouvait entendre cet 
étrange silence qui régnait sur le 
camp ce matin-là.  
Elle s'était roulée en boule sur son 
châlit, on la prendrait, on la battrait, 
on la brûlerait.  
Les trois actes d’une pièce qui la 
laissait maintenant indifférente. 

Vladimir aveuglé d'odeurs passait 
au milieu des déportés et semblait 
être lui, le déporté, le spectre, l'être 
irréel hors du monde. 
Il ne savait pas s’il était bouleversé 
ou indifférent.  
L'horreur quand elle est trop forte 
rejoint l'absence. 
L'horreur est hors du temps, elle est 
éternelle ou fugace. 
Et au bout d'une rangée, de visages 
hébétés, de lits nauséabonds. 

Au bout d'une rangée, de visages 
hébétés, de lits nauséabonds.  
Il y a Adrienne. 

Elle voit sa mort vêtue d'un veston 
rouge à boutons dorés.  
Quelle ironie, elle se laisse prendre 
et s'endort. 

Vladimir tient dans ses bras un 
cadavre vivant. 
Et ce cadavre dort. 
Au vent du matin, le vent des 
surprises. 

Au vent du matin, le vent malin.  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Résurrection 

Vladimir a emporté Adrienne au 
plus loin, au plus loin qu'il ait pu. 

C'est une colline de soleil, un écrin 
lumineux.  
Il la dépose et elle se réveille. 

C'est une maison de pierre, isolée, 
avec une source devant et des 
arbrisseaux sur le côté.  
La nuit on entend chanter les 
grenouilles. 

La nuit, elle se dresse, crie, étouffe, 
panique, brûle.  
Elle est écrasée sur le sol d'un 
wagon.  
Contre son oreille résonne le rythme 
sourd des rails.  
Elle ne sait pas si elle rêve, si c'est 
exact.  
Elle se souvient d’un murmure. 

Juden... Juden… Juden... Juden… 
Juden… Juden… 

Elle est perdue, elle est une petite 
fille dans le noir. 

C'est une maison de pierre avec 
des cris la nuit.  
C'est une patience aussi longue 
que la Voie Lactée qui se déroule, 
un ruban sur les heures de la nuit 
blanche. 
Mais Vladimir est la patience, une 
patience rocailleuse, luminescente, 
un sentier qui ramène au matin. 

C'est une maison de pierre dont la 
porte s'ouvre sur l'intérieur et au 
début il fait sombre.  
Mais quand les yeux se sont 
habitués, on y découvre la chaleur 
de l'âtre, les chaises et la table au 
bois rugueux.  

C'est une maison de pierre qui a 
son passé, ses histoires et sa vie. 

Adrienne y retrouve des repères, les 

�35



signes secrets de l'espoir.  
Elle a perdu sa maigreur, elle est 
juste frêle.  
Adr ienne a de nouveau des 
c h e v e u x e t c e l a l u i p a r a î t 
incroyable.  

Un jour sans raison, elle se serre 
contre Vladimir. 

Soudain il pleure, elle le regarde 
étonnée. 

Il n'y a rien de plus surprenant 
qu'un homme qui pleure. 

C'est une tortue sans carapace, 
c'est un cadeau fragile que le 
r idicule peut br iser en mi l le 
morceaux. 

C'est un cadeau offert, il faut le 
prendre. 

Adrienne est restée surprise un 
instant, puis, elle lui a séché les 
yeux.  
Elle a bu les larmes de Vladimir 
comme on boit à une source les 
jours de grandes chaleurs, par de 
petits coups prévenants pour ne 
pas troubler...  
Il s'est laissé faire.  

Les voilà à nouveau vivants, parmi 
les vivants. 
Au loin à l'Orient, une luciole 
enflamme l'horizon, Hiroshima.  
Elle brille un instant d'un éclat 
terrible, s'estompe et déjà on 
l'oublie. 

Au vent du hasard, le vent hésitant 
Au vent du hasard, le vent du 
départ. 

�36



L'apaisement 

Le vent tombe et se recroqueville 
dans un silence léger, ce n'est pas 
l'été. 
C'est la fin de l'été avec ses orages 
déjà évaporés.  
C ' e s t l e b a s c u l e m e n t d a n s 
l'automne, encore chaud, l'automne 
d'avant les fraîcheurs. 
C'est l'automne à l'air sec. 
 L'atmosphère est enfin balayée des 
poussières, et le regard porte loin, 
on a donné des lunettes à Monsieur 
Turner. 
On distingue maintenant la trame 
du lin dans les voilures d'un navire à 
quai. 

Même s'il est encore trop tôt pour 
aller plus loin, ils se caressent du 
regard et de la paume, comme on 
pétrit la terre du modèle. 

L'apaisement est une grande 
fatigue mélancolique.  
L ' o n d o r t é v e i l l é , o n e s t 
heureusement triste, ou plutôt on 
est tristement heureux. 

On attend le réveil sans impatience.  
On attend le matin où s'effilochera 
la douce torpeur. 

C'est une maison de pierre.  
Les chaises et la table sont en bois 
rugueux, une cafetière vide est 
posée dans l'âtre froid.  

Le vent s'ébroue et dépose les 
premiers flocons de l'hiver sur les 
carreaux de l'entrée. 

La porte est ouverte depuis 
plusieurs jours déjà. 

Les chemins se croisent et se 
décroisent. 

L'Europe n'est plus qu'un décor de 
toile peinte, il est mité, cassé, brûlé.  
C'est une ruine envahie par la foule 
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des figurants.  
Les chemins se croisent et se 
décroisent...  
Vladimir et Adrienne arrivent à 
Venise. 

Au vent d'Orient, le vent des 
sortilèges. 

Au vent d'Orient, le vent d’opium.  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Le Leica 

Vladimir ne voit de Venise qu’une 
boule de verre avec sa gondole à 
l’intérieur. 

Quand on retourne ou agite le 
globe, il neige. 

Il est pris dans les fils d’un vieux 
tisserand d'histoires. 

Vladimir l’écoute en regardant la 
boule qu’il retourne régulièrement 
d’un mouvement rapide, le geste et 
la neige sont devenus hypnotiques, 
il est absent et attentif à la fois. 

Le vieil homme vagabonde sur les 
sentiers d'un récit de Roumanie, au 
temps des églises forteresses, au 
temps où les souris servaient le vin 
de messe, sonnaient les clochettes 
et vivaient en bonne intelligence 
avec les hommes.  

Adrienne est désemparée, elle 
distingue la pipe d'opium.  
Elle voit Vladimir battre des bras, 
écumer sa salive.  
Elle le voit errer jusqu'à la chute et 
le sommeil.  
Elle reviendra plus tard, le chercher. 

La sour i s sor t de la fumée 
poursuivie par la meute hurlante 
des Chrétiens. Vladimir s'enroule 
dans la folie, elle lui tient chaud. La 
souris est suspendue par les pieds 
à la branche d'un arbre décharné 
de Teruel, elle est un soldat 
télégraphiste. Il meurt. Sa capote 
r e t o m b e l e l o n g d u c o r p s , 
s'accroche à ses bras et s'ouvre par 
le vent comme une paire d'ailes 
noires. La chauve-souris ouvre les 
yeux, qu'elle a blancs comme le 
blanc de l’œuf. Elle pousse un 
hurlement, meurt une seconde fois 
et s'envole. Vladimir gratte le sol 
furieusement pour s'y cacher, puis 
pour retrouver la dernière cartouche 
qu'il se souvient avoir perdue, ici. 
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O u l à . L a c h a u v e - s o u r i s 
télégraphiste arrive au-dessus de 
lui et étend ses deux oreilles 
d'éléphant, sa trompe le soulève. 
Vladimir rit et veut embrasser 
Norbert. Ils tombent, tous les deux 
vers la mer et croisent une roulotte 
en flammes qui les réchauffe. 
Vladimir appuie sa tête contre les 
seins tièdes d'une femme, il est un 
p e t i t g a rç o n d a n s l e s b r a s 
maternels. Il est heureux et veut 
d'un câlin submerger sa maman de 
tendresse. Il redresse la tête et 
découvre une figure sans visage...  
Sans yeux. Sans bouche. Il ne se 
souvient plus du visage de sa mère. 
Le pont du cargo grouille de rats et 
de souris. Un petit garçon les 
regarde. Vladimir tremble. La souris 
est à nouveau suspendue par les 
pieds à la branche d'un arbre 
décharné de Teruel . Et tout 
recommence. 
Cent fois. 
Mille fois. 

Vladimir est lessivé, il rampe.  
Adrienne a posé un paquet en vieux 
papiers bruns entre Vladimir et 
l'opium. 

Ce paquet, c'est un rempart qu'il ne 
peut franchir, c'est la muraille de 
Troie. 
Les dieux sont contre lui et il se 
retrouve acculé au camp de mer.  
Il reste plus de dix heures immobile.  
D'abord il tremble. 
Puis ce sont des spasmes.  
Il vomit.  
Il dort.  
Il se réveille.  
Il a froid. 

Vladimir défait l’emballage du 
paquet et ouvre le chemin de 
l’évasion.  
En sort un appareil photographique, 
un Leica.  
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Au vent de lagune, le vent des 
miracles. 

Au vent de lagune, le vent de Marco 
Polo. 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Désert 

L e s p h o t o s d e V l a d i m i r n e 
permettent pas l'indifférence, elles 
ont une vibration, une intimité 
offerte.  

Mis en évidence par la lumière, les 
visages des hommes ou des 
femmes, du regard accordent leur 
part d'humanité en cadeau, en 
présent.  
Pour dire : 
 Je suis un homme. Je suis un frère. 
Une sœur. Une compagne. Un 
compagnon. 
Prenez mon image, mon regard, sa 
profondeur et n'oubliez pas que je 
suis un vivant comme vous. 
N'oubliez surtout pas que c'est mon 
cadeau. 

Un magazine de géographes 
a m é r i c a i n s r e m a r q u a l e s 
photographies de Vladimir.  
On le sollicite pour un premier 
reportage. 

A d r i e n n e e s t a p p u y é e a u 
bastingage du bateau vapeur.  
Le navire vogue le long des côtes 
de la Tripolitaine.  
Elle sent les effleurements tièdes de 
la brise du désert.  
La fumée souligne le ciel d'un trait 
rectiligne et horizontal. 

C'est le premier reportage de 
Vladimir.  

Quelque chose se réveille en elle 
avec la chaleur du vent, la certitude 
d'un bonheur. 

Dans sa cabine, Vladimir s’entraîne 
à l a c h i m i e d e s p r o d u i t s 
photographiques.  

Un bonheur, alors elle laisse aller 
son corps, inconsciemment, dans 
des poses amorties, à se courber 
comme l'herbe sous la brise en 
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attente du ressac. 
Par les mélanges subtils et la 
projection de la lumière, le positif se 
révèle du négatif. 

Une image se construit, d'abord 
fade et délavée, attendant le 
renforcement des contrastes. 
 Elle se marque comme sous la 
force d'un burin. 

Les voilà seuls. 
Ils ne sont pas perdus. 
Ils marchent au hasard dans les pas 
de Théodore, relèvent au sextant 
leur position et se tardent de 
rencontrer enfin les hommes bleus. 

Ils marchent au milieu d'un désert 
jaune.  

Il dort contre elle, heureux, il dort 
sur sa patience.  
À vrai dire il sourit plus qu'il ne dort. 

De ces étreintes naît une fille au 
prénom de Méharée. 
Au vent de lune, le vent qui lutine. 

Au vent de lune, le vent des ventres 
ronds. 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Tibesti 

Le désert est un labyrinthe sans les 
murs. 

Sans le fil d’Ariane. 
Il y a Adrienne dont le ventre 
s'arrondit une nouvelle fois. 

Sans le Minotaure non plus. 
Le désert est un labyrinthe de 
pierre, une chaleur sans fin le jour 
et la morsure glaciale la nuit. 

Le désert est rempli d'hommes 
effacés, cachés dans l’obscurité 
des dunes.  
Des vies secrètes, des traces de feu 
et des tentes balayées par le vide et 
son souffle.  
C'est aussi des murailles infinies 
érodées par le vent, déplacées par 
la lenteur de l'obstination. 

Vladimir et Adrienne tournent en 
rond, volontairement, comme 
surpris à chaque détour, à chaque 
fois que le regard frôle timidement 
un espace nouveau, une gorge 
escarpée ou une montagne élancée 
contre le ciel. 

De brefs passages dans les villages 
côtiers les ravitaillent. 

Ils connaissent le chemin de 
q u e l q u e s p u i t s e t s a v e n t 
m a i n t e n a n t t r o u v e r l e s 
établissements où l'on vend le mil 
et le sel. 

I ls s'asseyent dans la tente, 
prennent le thé brûlant avec 
l'homme et sa femme. 

Dehors des enfants jouent, puis 
ramènent des chèvres de très loin.  

Quand le temps a bien pesé sur le 
temps et que le thé est presque fini. 

Les hommes parlent, c'est bref. 
Le prix est fixé à la satisfaction de 
l'équilibre, celui qui prend reçoit sa 
part de pauvreté et laisse celui qui 
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donne repartir avec plus qu'il ne 
croit.  
Tous savent qu'il ne sert à rien 
d’assécher la rivière où abonde le 
poisson. 

Vladimir, Adrienne et Méharée 
repartent avec du mil, du sel et des 
photographies. 

Un jour, à nouveau, le ventre est 
tellement arrondi. Le temps a 
tellement pesé. Le temps est là. 

Ils sont seuls. 
Ils sont trois penchés sur les cris 
d'Adrienne mariés à la nuit. 

Ils sont quatre au matin. 
Aurore a vu le jour, la farceuse, dans 
le blanchissement de la nuit à 
l'instant ou bascule l'ombre et 
s'ouvre l'horizon. 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Les secrets de famille 

La famille, car c’est une famille, 
e n t r e d a n s l e t e m p s d e s 
bourrasques intimes.  

D’abord, elle devient plus grande et 
sort du désert sur la façade de 
l’océan. 
 Des vagues, émerge Marine, un 
bébé naïade avec des cheveux 
collés comme les algues sur la 
pierre de jetée.  
Elle porte le dessin d’un crabe sur 
l’épaule, elle gazouille à la manière 
des grands migrateurs. 
Espiègle elle rejoint ses sœurs du 
sable formant la ronde du jeu. 

La famille est un secret. 
Ensuite, cela paraît incroyable, vient 
Prosper, Prosper le persévérant. 

La famille est un secret. 
Prosper le persévérant, Prosper et 
ses t ro is sœurs , Prosper le 
bâtisseur de tendresse qui sait voler 
les instants du bonheur et les 
partager. 

La famille est un secret, tout ne doit 
pas se dire.  
Ce n’est pas de la prudence, ni du 
mépris, c’est simplement un secret. 

Vous êtes les amis, certains furent 
du secret. 

Ne nous portez pas rigueur, ce 
mystère est si banal qu’il ne 
concerne que les initiés. 

Laissons leur les varicelles, les 
mauvaises notes du carnet d’école, 
les tricheries et même ce vol à 
l’étalage d’un marché. 

Silence !  
La famille est un secret de peines et 
de connivences.  
C’est un partage qui demande la 
connaissance des gestes et des 
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regards.  
Ainsi nous garderons discrétion sur 
ce monde que certains d’entre vous 
connurent.  
Vous êtes les amis et vous pourrez 
vous rappeler en intimité quelques 
cocasseries. Par exemple je me 
souviens du jour… 

Il est des choses dont nous 
pouvons parler. 
V ingt ans sur le fil , gardant 
l’aplomb, gardant noués les liens.  
Il est des choses qui quittent le 
domaine de l’intime et se partage 
entre amis 

La maladie. 
La maladie se confie aux amis. 

Au vent de charogne, le vent des 
balbuzards. 

Au vent de charogne, le vent des 
os. 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Solex 

Un type marche sur la lune. 
Le vélomoteur Solex se vend à 
merveille. 
Un pétrolier s’émousse sur les 
dents aiguisées des côtes de 
Bretagne.  

Dans quel ordre ? 
Un type marche sur la lune. 
Des enfants se paralysent à 
Minamata. 
Un incident dans le golfe du Tonkin. 
Des missiles à Cuba. 

Et dans quel ordre ? 
Un type marche sur la lune. 
Une guerre de sept jours. 
Un concert de chevelus. 
Une crise du pétrole. 

Oui, mais dans quel ordre ? 
Un type marche sur la lune. 
Mais ne la décroche pas.  

Voilà l’ordre.  
D’abord une douleur en sourdine, le 
médecin et le contrôle de routine.  
Enfin le cl iché qui révèle la 
grosseur, près du cœur, une 
morsure de crabe. 
Voilà l’ordre.  
Les enfants ont grandi et se sont 
éparpillés sur quatre continents.  
Adrienne n’a pas peur, Vladimir 
espère.  

Voilà l’ordre. 
L’opération, la chimie, les rayons.  
Rémission. 

Rémission ? 
Ce nom est un poison ! 
Il donne l’espoir là où il n’y en a 
pas.  

Rémission.  
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Ce nom donne du temps, pour 
solde de tout compte.  
On parle des secrets, des échecs, 
on retrouve la caresse qui s’était 
cachée dans le temps passant.  
On retrouve quelques cheveux, et 
c’est mieux. 

Les cheveux c’est mieux. 
On dit au revoir comme pour un 
voyage et tout le monde fait 
semblant d’y croire. 

Adrienne, elle est morte dans le 
désert. 

Pouvait-elle mourir ailleurs ?  
Au vent de la nuit, le vent des 
solitudes. 

Au vent de la nuit, le vent du 
souvenir. 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Deuil 

Vladimir retrouve les routes du 
labyrinthe, il marche seul sur les 
sables de la solitude. 

Le poids qu’il porte se fait lourd, lui 
courbe l’échine, le presse vers la 
terre.  

Il n’a pas de salut dans les étoiles, 
le ciel est vide et il lui reste 
suffisamment de tête pour ne pas 
accroire au subterfuge de l’illusion, 
au subterfuge de la foi.  

I l doi t à Adr ienne, un deui l 
d’homme, le passage sur l’abîme, la 
conjuration du vide par la volonté.  
Cela est lourd et sans refuge.  

Ceux qui partent… 
Partent.  
Cela est simple.  
Ils sont du vent et même si on se 
plaît à ressentir un souffle, par 
instants, par un rêve, par désir.  
Ils ne sont plus que du vent. 

Les enfants, les petits-enfants un 
instant réunis ont repris le chemin 
des quatre continents. Vladimir est 
dans le sevrage de la famille et le 
deuil de son amour. 

Un homme qui jadis lui échangea 
du mil et du sel, lui donnant plus 
qu’il ne prenait, l’attend pour le thé 
dans sa tente.  

Il lui offre encore plus, le silence et 
l’écoute.  
La compassion n’est pas faite de 
mots, elle est bâtie sur le geste et le 
regard, elle est édifiée d’attention et 
de mesure. 

L a t e n t e e s t p o s é e f a c e à 
l’immensité.  
Chaque matin, vacillante la lumière 
s’impose et domine.  
Le thé attend Vladimir au sortir 
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d’une nuit sans sommeil.  
Il s’assied à l’avant de la toile et 
courbe la tête.  

Cette nuit là, il dort, pour la 
première fois. 

Au matin, la tente est vide, le 
campement abandonné. 
Vladimir retrouve le thé, brûlant, qui 
attend.  
Il n’y a plus traces de l’homme, il 
n’y a plus personne, pas même les 
chèvres. 

Vladimir pleur, s’assèche.  
Le deuil est fait, demeure le 
souvenir. 

Au vent du Fennec, le vent du 
renard. 

Au vent du renard, le vent qui 
mouche le nez. 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Retour 

Encore une fois, il quitte l’Afrique, 
sur un cargo. 

Il lui tourne le dos avec nostalgie, le 
vent tiède lui caresse  la peau du 
cou.  
Il cherche dans le ciel la trace 
rectiligne et horizontale de la fumée 
d’un bateau vapeur.  
Le monde est moderne, il n’y a plus 
de bateau vapeur et la Tripolitaine 
ne s’appelle plus la Tripolitaine.  
Il y a très haut la griffure blanchâtre 
des avions long-courrier. 
Le monde est moderne. 

C’est une maison de pierre, isolée, 
avec une source devant et des 
arbres sur le côté, les arbres ont 
poussé et dépassent le faîte du toit, 
la nuit on entend chanter les 
grenouilles. 

Vladimir a tiré une chaise de bois 
rugueux sur le devant de la cuisine, 
en dehors.  
Il s’y tient basculé légèrement en 
arrière, les yeux clos, son visage 
fripé, encore cuivré, tendu vers le 
soleil.  
Il est comme un lézard, il se 
chauffe. 

La maison de pierre devient exiguë, 
Vladimir fait le tour des pièces, 
époussette, range, classe, regarde 
les albums de photographies, puis 
passe l’aspirateur.  
Après il tire la chaise devant la 
cuisine et enfin joue au lézard.  

Vladimir ne dérange jamais ses 
amis.  
Il s’est installé dans l’indolence et 
se surprend à rêver parfois de pipe 
d’opium.  
En fait s’il n’y fait attention, il 
d e v i e n d r a c o m m e c e s g ro s 
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poissons de l’étang, englués dans 
la fange, écumant de chaleur, l’œil 
éteint. 

La maison de pierre s’immobilise. 
Vladimir ne fait plus le tour des 
pièces.  
Aux jours de grisailles, il laisse la 
chaise pourrir dans la bruine, il 
reste, bras ballants, dans la cuisine 
à lorgner par un carreau de la 
fenêtre en direction de l’étang. 

Ce jour-là, un soleil timide l’appelle 
sur la chaise, titille le lézard.  
Il s’y assied, bascule en arrière à 
demi, étale ses jambes, laisse 
tomber sa tête sur sa nuque, clos 
ses yeux et crack ! 
Patatras !  
le meuble s’effondre sous lui. 

Le voilà assis par terre, au milieu 
des débris de bois.  

Il se demande où il a bien pu ranger 
son Leica. 

Il est temps de revoir le monde.  
Au vent grenouille, le vent qui 
coasse. 

Au vent grenouille, le vent des 
bonds en avant. 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Engagement 

Vlad imi r longe les vo ies du 
Railways. 
Clic. 

On devine, dans le point de fuite de 
la photographie, l’entrée d’un 
tunnel. 
Au premier plan la file des ouvriers 
du rail, ils portent des outils, ils 
marchent de dos, ils sont douze, ils 
s’avancent sur le côté droit.  
À gauche, le treizième est arrêté, il 
fait face au photographe et regarde 
vers l’appareil.  
Le tout est entouré de brume. 

Vladimir se place au fond du 
réfectoire, de là il embrasse toute la 
salle. 
Clic. 

L’image est nette, cassante, cela 
est dû à la lumière crue des tubes 
néon.  
Pris de côté, un homme en complet 
veston, brandit sa main, tenant un 
feuillet.  
Assis aux tables les douze hommes 
en bleu de travail courbent la tête, 
fixent la pointe de leurs chaussures.  
Le treizième, loin au fond, debout, 
appuyé contre une armoire regarde 
vers l’appareil.  
British Rail Track, la compagnie des 
t r a i n s a n g l a i s d e v i e n t u n e 
compagnie privée. 

V l a d i m i r a t t e n d d e v a n t l e s 
vestiaires.  
Il est dehors.  
Le temps est maussade. 
Clic. 

La prise de vue est floue.  
Il y a six hommes en costume de 
ville, avec un sac de sport au bras 
qui sortent du bâtiment, le troisième 
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tient à la main la feuille du bureau 
de chômage.  
Sur le côté, sous la fenêtre, les six 
autres en habit de travail fument en 
silence, sans un regard pour les 
partants.  
Le treizième, dans l’encadrement 
de la porte, esquisse un geste 
d’adieu en même temps qu’il fixe 
l’appareil.  
La nouvelle compagnie réduit son 
personnel. 

Vladimir est sur le ballast.  
La voie serpente entre des collines 
verdoyantes. 
Clic. 

La lumière est douce, cela doit être 
un matin de mai ou de juin.  
En contrebas, assez loin, sur la 
route, sont parqués les véhicules de 
secours. 
Très loin, à droite, sur les rails, est 
stoppé un train de marchandises.  
En avant de l’image gisent des 
outils fracassés, dans le fossé, il y a 
six corps recouverts d’un plastique 
blanc, au milieu, comme affairés, 
passent rapidement des policiers.  
Au centre, le treizième est assis, 
étonné, tenant son casque à la 
main, il semble impuissant, il 
regarde vers l’appareil.  
La compagnie privée enregistre ses 
s ix p remie rs mor ts dû à l a 
négligence d’un contremaître. 

Vladimir est dans le hangar de 
réparation du matériel roulant. 
Clic. 

Des raies de lumière sortent des 
vitrages haut placés.  
C’est un local industriel qui semble 
construit avec les pièces de la Tour 
Eiffel, un enchevêtrement de 
poutrelles métalliques.  
À l’une d’elles, le treizième est 
pendu, il a une érection, ses yeux 
sont révulsés. 
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La compagnie d is t r ibue ses 
premiers dividendes.  

Vladimir sait qu’il faut parfois être 
devant, ne pas craindre l’abîme, ne 
pas sentir le vide, ne pas en avoir 
peur.  
Depuis l’Espagne, il sait le prix du 
combat.  

Le voilà de retour, avec ses vieux 
os. 

Au vent des pendus, le vent de la 
semence. 

Au vent des pendus, un vent 
mandragore. 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Gênes 

Vladimir déambule sur les facettes 
du globe, le Leica en fidèle 
compagnon.  
C h a c u n e d e s i m a g e s q u ’ i l 
compose, fait mouche.  
Elles ne sont pas les images plates 
dans le vieux viseur du fusil, elles 
sont des commotions noires et 
b lanches avec une intensi té 
bouleversante, avec surtout, une 
rondeur, la rondeur de la vie. 

Vladimir dresse les portraits 
magnifiques des arpenteurs du 
chemin de la déraison et de 
l’utopie, les découvreurs d’autres 
possibles.  
Il côtoie, dans les manifestations du 
monde, mille enragés qui se fixent 
sur la pellicule, s’y accrochent 
toutes griffes dehors.  
 Le Leica, furtif, complice, saisit les 
visages, saisit les tensions, saisit la 
révolte. 
 Le Leica devient populaire et 
Vladimir sait parfois, souvent 
même, plus souvent qu’il ne le croit 
lier la parole et la confiance.  
Il devient un ami fugace que l’on 
croise au détour de quelque 
banderole . 
Et pour ses tout nouveaux amis 
c’est maintenant devenu :  

Pépé Vladimir, Pépé Vlad, Pépé le 
rouge ! 
Rapport à son costume de fanfare 
aux boutons dorés. 

Le voilà à Gênes, c’est un grand 
jour.  
Il porte toujours son vieux veston 
rouge.  
Sa crinière blanche flamboie sous le 
solei l , sa crinière, c’est une 
oriflamme éclatant parmi les autres 
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têtes. 
Les autres têtes, comment savoir.  
Dix mille ? 
Cent mille ? 
Cinq cent mille ? 
Un million ?  

Une multitude, simplement une 
multitude.  

Vladimir, pépé Vladimir est au milieu 
des gugusses d’A.T.T.A.C. 

Et quelle forme il a, pépé Vlad, c’est 
une tempête, un lion.  
Aidé de sa canne, il s’engouffre 
dans les rangs, parcourt les lignes, 
attrape l’instant, gèle le geste et la 
parole. 

Et il y en a des paroles, elles 
s’élèvent en chant, elles houspillent 
joyeusement ces écumeurs de 
monde, ces huit farfadets qui se 
croient géants parce que l’on a mis 
un G devant leur nombre.  
Elles les houspillent comme on 
gronde les petits enfants capricieux 
qui cassent leurs jouets, par dépit, 
par rage, par égoïsme. 

Il est là aussi, Pépé Vlad, de plus en 
plus là. 
Simplement parce que des gamins 
sortis tout droit des meilleures 
universités veulent faire ce que les 
dictateurs de quarante n’ont pas 
réussi, un monde unique. 

E t l e s m o n d e s u n i q u e s , ç a 
l’emmerde ! 

On ne respire pas dans un monde 
unique, on gagne ou on perd.  
On est compétitif, concurrentiel ou 
rien du tout.  
D a n s l e m o n d e u n i q u e , o n 
augmente les cadences et on 
diminue les prix.  
On offre des dividendes et l’on 
construit de meilleures prisons.  
Quand je dis meilleurs, je parle des 
murs.  
Le monde unique est ascensionnel, 
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tout monte, rien ne redescend. 
Sauf les claques ! 

Sauf les claques. D’ailleurs ça 
commence. 

L e s p r e m i è r e s g r e n a d e s 
lacrymogènes s’abattent sur la 
foule.  

Les cohortes d’un nouvel ordre, des 
breloques d’empire, revêtues de 
carapaces noires au plastron de 
Plexiglas foncent au travers des 
lambeaux fumigènes, la matraque 
en avant.  

Ce sont les nouveaux héros, les 
chevaliers de l’ordre, les nettoyeurs 
du globe.  

Ils fendent la foule comme des 
brise-glace, établissent un axe dont 
ils sont le fléau. 
Pépé Vladimir en a trop vu, il 
délaisse le Leica.  
Il ne bougera pas. 

Il est la tache rouge qui reste, le 
crabe sur le récif face à la marée 
noire.  
I l vocifère faisant de furieux 
moulinets avec sa canne, il est 
Merlin, il arrêtera l’invasion. 

La vague le submerge. 
Au vent du vide, un vent de rien du 
tout. 

Au vent du vide, un vent d’abîme. 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Vive l’avenir 

La vague a passé, l’a laissé seul sur 
place. Via del Fratelo.  

Vladimir est seul dans le chaos de 
la rue dévasté.  
Dans sa tête, le si lence est 
immense et serein.  

Hou la la. 
Hou la la, on est là pour vous le 
dire. 

Et ce n’est pas facile, hou la la.  
Vous qui l’avez connu, hou la. 
Vous qui l’avez bien connu, hou la la. 

Vous qui étiez de ses amis. 
Vous qui étiez de ses camarades. 

Vous qui êtes là par hasard. 
Hou la la, c’est arrivé.  
Ne soyez pas tristes. 

Vladimir a senti que cela s’était 
arrêté  
Et que cela ne faisait pas si mal que 
ça. 

P l u s l o i n d a n s l a r u e , l e s 
manifestants fuyaient presque hors 
de portée de voix.  
Vladimir s’est retourné, il a pivoté 
sans équilibre, comme ivre.  

De toutes ses forces il a crié : 
Vive l’avenir ! 

Encore une fois. 
Vive l’avenir ! 

Certains l’ont entendu et se sont 
retournés. 

Le cœur, ce traître, c’est arrêté là. 
Vladimir a fait sa crise cardiaque, 
seul, Via del Fratelo. 
Il n’a pas eu peur et certains 
prétendent même qu’il a ri.  

Voilà, maintenant vous savez tout. 
Le reste vous appartient. 
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Au vent qui se lève, le vent des 
semailles 

Au vent qui se lève, le vent des 
tempêtes. 
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