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Avant le monde 

PROLOGUE 

EDGAR 
Les ténèbres… 
Il sera difficile de lire… 

LES VOIX DU MONDE 
Nous prions pour les douze hommes en mer ; entrés dans 
la tempête et la nuit. 

EDGAR 
Le feu ! 
Je n’ai plus de feu… 
Qu’est-ce que je fais là ? 

LES VOIX DU MONDE 
C’est toi qui sais. 

EDGAR 
Le ciel ! 
Les étoiles se sont brisées. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est sous la terre, dans une cave. 
C’est dans une cellule de la Kommandantur. 

EDGAR 
Le froid… 
La chaleur est perdue, le corps se recroqueville, parfois l’esprit 
revient. 

LES VOIX DU MONDE 
Regarde autour de toi… 
Les murs sont gris, auréolés de salpêtre. 
Il y a un grillage d’aération avec un vent glacial. 

EDGAR 
Je veux regarder plus loin, tant qu’il me reste du temps. 
Je veux, dans mes souvenirs, retrouver son odeur… 
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Mais, j’ai presque tout oublié… 

LES VOIX DU MONDE 
Nous sommes là, pour cela. 
Nous sommes là, pour ta mémoire. 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Livre premier : De l’enfance… 

LE TEMPS NE COMPTE PLUS ; L’IMPATIENCE A REJOINT 
LA PATIENCE 

LES VOIX DU MONDE 
Te souviens-tu du monde ? 

EDGAR 
Je me souviens du vent. 
Le sol vibrait ; la terre tremblait. 
Plutôt un balancement. 
Je me souviens du vent, il me remplissait les oreilles. 
J’étais devant un livre; des pages blanches. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu ne te souviens plus de rien ? 

EDGAR 
Je me souviens du vent. 
Les pages; des dunes de neige. 
Une couverture de cuir; un fil d’or sur la tranche. 

LES VOIX DU MONDE 
Regarde-toi ! 
Tu es pâle ; un homme perdu au matin. 
Longtemps, tu as tremblé et là, tu te réveilles. 
Tu es pâle ! 

EDGAR 
Comme un mort ? 

LES VOIX DU MONDE 
Le froid n’est plus le froid ; Béring est loin derrière. 
Le temps ne compte plus ; l’impatience a rejoint la patience. 
Voilà pourquoi tu es pâle. 

EDGAR 
J’ai froid… encore… J’ai mal… encore. 
Les pages sont vides, sur la tranche, un fil d’or. 
Sur le cuir, quelques lettres presque effacées. 
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Le livre des tempêtes, voilà ce qui est écrit. 
OURGA 

LES VOIX DU MONDE 
Tu devines … C’est le matin. 
Longtemps, tu as tremblé, tu as gémi, tu as parlé de : Ourga. 
Une femme ? 
Un village ? 

EDGAR 
Je ne me souviens plus… Si cela était une femme, cela 
serait un nom comme Sara. 
Une robe claire avec une ceinture de soie à la taille… 
Qu’elle est fine cette taille. 

LES VOIX DU MONDE 
Moi, je penche plutôt pour un village. 

EDGAR 
Le souffle du vent… La promenade de Dieu. 

LES VOIX DU MONDE 
Te souviens-tu d’une nuit ? 

EDGAR 
Des souvenirs de brumes… Nous sommes couchés dans la 
neige, les étoiles nous piquent les yeux, la buée sort de nos 
bouches, nous sommes couchés dans la neige, et si nous 
bougeons nos bras, nous ferons des ailes d’anges. 

LES VOIX DU MONDE 
Pourquoi ne bouges-tu pas ? 
Pourquoi ne te fais-tu pas des ailes ? 

EDGAR 
Grand-père ne le veut pas. 
C’est grand-père qui est couché avec moi dans la neige, 
dans la nuit, dans le froid. Grand-père ne veut pas que je 
bouge, il veut le silence. On regarde le ciel qui s’obscurcit 
avec les nuages. Des nuages qui sautent de derrière les collines. 
Les arbres battent des bras, violemment. La neige 
tombe des branches… Le vent s’est levé, puissant, tournoyant 
et presque chaud, comme le souffle d’une forge. 
Le vent s’est levé, il roule sur les collines et nous encercle 
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dans la plaine. Le vent s’est levé, c’est un bouillonnement, 
une machine, de la vapeur, et bien que couchés, il nous 
secoue. 
Le vent s’est levé. 
Grand-père murmure : la promenade de Dieu. 

LES VOIX DU MONDE 
La promenade de Dieu ? 

EDGAR 
C’est le galop des chevaux. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est le vent qui gronde… 
C’est la promenade de Dieu. 

EDGAR 
C’est ce que répète grand-père 
La promenade de Dieu… Mais je sais bien. C’est le galop 
des chevaux. 

LES VOIX DU MONDE 
Une troupe armée, égarée. 
Ils se jettent sur le village ; une vague. 
Les temps sont troubles, c’est une guerre civile. 
Serpents blancs ? Serpents rouges ? 

EDGAR 
Quelle importance ? 

LES VOIX DU MONDE 
Ils se jettent sur les femmes, les enfants. 
Il y a quelques coups de feu, surtout des coups de sabre. 
La nouvelle neige se pare d’une ombre écarlate. 
Les cris s’étouffent, s’éteignent… 
Une marée où tout se noie. 

EDGAR 
Quelle importance ? 
Toujours ce vent qui remplit les oreilles. 
Grand-père sourit, regardant le ciel. 

LES VOIX DU MONDE 
Les cavaliers sont sur la lisière du village. 
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EDGAR 
Ourga ! 
Je me souviens. Un village… 

LES VOIX DU MONDE 
Les cavaliers sont à la lisière de la forêt. 
Derrière eux, le village s’enflamme, une torche. 

EDGAR 
Quelle importance ? 
Une tombe de glace, une tombe de Sibérie. 

LES VOIX DU MONDE 
À la lumière de l’incendie, on distingue la trace de deux pas. 
Un homme, un enfant. 
Bientôt les cavaliers les découvriront. 
Grand-père le sait. 
Alors, il recouvre l’enfant de neige, paisiblement. 
Efface toutes traces, s’éloigne sans un mot et rejoint la 
lumière. 

EDGAR 
Maintenant, les soldats peuvent voir grand-père. 
Il attend, j’ai peur pour lui… 

LES VOIX DU MONDE 
L’homme se dresse sur les étriers, le cheval se lance. 
Le sabre, une lame d’argent monte vers le firmament, griffe 
les étoiles. 
Le crescendo d’une cavalcade. 
Soudain, la morsure de la vipère. 

EDGAR 
Grand-père ne bouge plus… 
La promenade de Dieu… 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TU VOIS, MINET, UN SOIR L’ENFANT ÉTAIT LÀ, DEVANT LE 
BORDEL 

LE COLONEL 
Un enfant ? 
Un enfant, qu’est-ce que vous voulez que je foute d’un enfant ? 

LE FOURRIER 
Je ne sais pas colonel ! 
Elle dit que c’est une condition ! 

LE COLONEL 
Une condition ? 

LE FOURRIER 
Une condition, elle a pas dit quoi ! 

LE COLONEL 
Fais-la entrer ! 

LE FOURRIER 
Entre ! 

MARIIA 
Bonsoir Minet ! 
Salut lapin… 

LE COLONEL 
Parle… J’attends. 

MARIIA 
J’ai aussi attendu, remarque, pour une fois, les soldats sont 
si rapides d’habitude… 

LE FOURRIER 
Colonel, c’est pour l’enfant, on ne sait pas d’où il tombe… 

MARIIA 
Du ciel ! 
C’est un don du ciel ! 
C’est pour cela que tu dois le prendre, un don, ça se refuse pas ! 
C’est trahir l’avenir… 
Tu vois, Minet, un soir l’enfant était là, devant le bordel 
avec son regard. Sûr qu’il ne disait rien, sûr, mais il regardait, 
et, tu vois, Minet, c’est comme si j’étais toute nue, là, 
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dans la rue. Tu te rends compte, Minet, une pute qui se 
sent toute nue, c’est soufflant, non ? 

LE COLONEL 
Dieu du ciel, elle jacasse toujours comme ça ? 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Vladivostok dans le quartier général des Français. 
Sur le sol, des lambris de chêne et une grande cheminée 
sans feu parce qu’il ne reste plus de bois. 
Demain, ils brûleront les lambris et cela mettra un peu de 
chaleur dans toute la maisonnée. 
Dans toutes les guerres civiles, il fait froid. 

MARIIA 
C’est mes jacasseries à moi, Minet… 
Je t’ouvre mes cuisses pour l’enfant. 
Pas de crédit, juste pour l’enfant. J’suis pas une pie 
voleuse. 
Et le fourrier aussi, mais toi d’abord Minet. C’est un cadeau, 
je te dis ! 

LE COLONEL 
Dieu du ciel ! 
Qu’est-ce qu’il a de si exceptionnel cet enfant ? 

MARIIA 
C’est un don, je te l’ai dit, c’est un don. 
Il traînait dans la rue, devant le bordel, il ne disait rien, 
mais il regardait. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Vladivostok, c’est un bordel pour les soldats. Il y 
a des Français, des Tchèques, des Américains, des Russes 
Blancs et même des Japonais. C’est dans une rue sombre 
avec des façades luisantes quand il pleut. Des couples 
qui font l’amour sous les porches parce qu’ils sont pressés. 
Tout le monde les voit ! On est pressé dans une guerre. On 
sait pas si demain… Alors, on fait l’amour ou on viole, on 
prend, on dévore. 

MARIIA 
Minet, je sais pas comment dire. J’étais toute nue et il me 
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zieutait avec des yeux que je ne comprends pas. 
Attends ! 
J’étais pas toute nue… C’est la vérité… C’était tout 
comme. 
Je l’ai pris dans ma chambre, dans ma bassine avec l’eau 
tiède, où je me lave entre deux hommes. Je l’ai déshabillé 
et je l’ai serré contre mes seins. Je l’ai frotté, il sentait le 
savon. Ça m’a tourné la tête, j’ai fait tomber ma chemise, 
et puis, j’étais déjà toute mouillée. J’avais jamais été avec 
un homme aussi jeune. Il a la peau douce. Eh, c’est resté 
innocent. Mais j’étais émue. Minet, tu sais, j’en ai vu des 
hommes, mais là c’était beau et même si une pute doit pas, 
j’ai eu du plaisir… Je t’ouvre mes cuisses si tu l’emportes ! 
Je t’ouvre mes cuisses pour l’enfant. 

LE COLONEL 
Je n’en veux pas ! 

MARIIA 
Demain, les Rouges seront là ! 
Même si c’est après-demain, ou encore plus tard. Les Rouges 
seront là. Moi, Minet, je ferai la pute. 
Que tu sois Rouge ou Blanc, t’as besoin des putes, alors je 
risque rien. Mais lui… 

LE COLONEL 
Je n’en veux pas, je te dis ! 

MARIIA 
Lui, ils le prendront. Ils lui colleront une balle ou en feront 
un soldat. 

LE COLONEL 
Je peux pas ! 

MARIIA 
Et moi je te dis que tu peux ! 

LE COLONEL 
Son nom ? 

MARIIA 
Ourga, c’est le seul mot qu’il a dit. 
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LE COLONEL 
C’est pas un nom ça ! 

LE FOURRIER 
Mon colonel, Edgar, ça ressemble ? 
Je dis ça pour arranger, moi. 

LE COLONEL 
Edgar, c’est pas mal. 
Sortez fourrier et prenez le gamin qu’on l’habille comme 
un petit Français. On le mettra dans le bateau avec nous 
et personne n’y verra rien… Sortez fourrier, un p’tit tambour… 
Pas toi la pute, on a un marché ! 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Vladivostok, c’est la fin du monde. 
C’est la Saint-Valentin 1920. 
Demain les Français prendront le bateau pour Tientsin. 
Demain, la Chine avec un enfant habillé en tambour... 
Tu te souviens ? 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LA FILLE QUI JACASSE 

MARIIA 
L’officier a fait sa petite affaire, rapidement, sans plaisir. Tu 
vois, il est un de ces hommes qui ne savent que prendre. Le 
plaisir, ça vient avec ceux qui savent donner. 
Tu sais donner, fourrier ? 

LE FOURRIER 
Je veux pas ! Moi j’ai une bonne amie… t’entends ? 
Moi je veux pas. 
Parle-moi de l’enfant. 

MARIIA 
L’enfant, il était doux. Pourtant, il savait déjà être dur, 
l’enfant. Il était surpris et inquiet… Une première fois, 
il était lent et maladroit, mais ce qu’il donnait venait de 
l’âme. Tu vois, quand c’est sorti, quand il s’est vidé, alors il 
s’est figé, comme si le coeur s’était arrêté, comme si la vie 
l’avait abandonné pour venir en moi, comme si sa chaleur 
s’était faite mienne et qu’il se trouvait dans l’équilibre, un 
funambule au-dessus du vide. 
T’en prendras soin, fourrier, tu me le promets ? 
J’ai eu peur qu’il me faudrait le réconforter. C’est moi 
qui ai pleuré. Je suis la prostituée et c’est l’enfant qui m’a 
consolée en embrassant d’abord mes yeux, puis mes larmes 
qui coulaient jusqu’à mes seins. Il était une feuille d’or qui 
m’embrassait. 

LE FOURRIER 
Tu es bizarre. 

MARIIA 
Je suis la prostituée… La fille qui jacasse… 

EDGAR 
Je me souviens que c’était doux et chaud, la bassine en fer 
avait un rebord avec deux poignées et j’ai fait cela debout, 
serré contre son corps. J’étais déjà presque aussi grand 
qu’elle. 
Je me souviens parfaitement de ses seins, mais je ne revois 
pas son visage. Je suis grand depuis tout petit déjà… 
J’avais les yeux dans ses seins… 
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LE FOURRIER 
Qu’est-ce que je vais faire de toi ? 

LES VOIX DU MONDE 
Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? 

EDGAR 
Qui êtes-vous ? 

LES VOIX DU MONDE 
Les voix du monde ! 
Le vent qui passe ! 

LE FOURRIER 
Le fourrier… Du seizième régiment d’infanterie coloniale. 
Je suis parti en août 14, et là tu vois, ça serait bien si ça s’arrête… 
Ne m’en veux pas… Je te laisserai où je pourrai… 

EDGAR 
Je ne sais pas qui vous êtes, j’ai froid et les idées gelées. 

LES VOIX DU MONDE 
Ne t’occupe pas de nous, pour l’instant. 
Ferme les yeux ! 
Le bateau quitte Vladivostok. 
Fais un pas en avant ! 
Ouvre les yeux et assieds-toi comme un petit enfant sur les 
marches d’une maison. 
C’est à Tientsin… 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TIENTSIN 

LE FOURRIER 
Prenez-le, mon Père. 

LE PÈRE ALPHONSE 
J’en ferais quoi ? 
Fourrier, j’en ferais quoi ? 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Tientsin, il y a un jésuite et un fourrier que tu 
connais déjà. 

LE FOURRIER 
Prenez-le, discutez pas. Nous on a fait ce qu’on a pu. Le 
colonel, il a pensé que comme tambour ça irait. Mais voilà, 
à peine ici, l’ordre de Paris. J’ai encore l’uniforme, beau 
comme un fourrier, c’est vrai, mais j’suis plus soldat. On a 
été licenciés ! Y en a qui rentrent en métropole, d’autres au 
Tonkin, moi, je sais pas, peut-être que je rentre pas ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Alors, gardez l’enfant. 

LE FOURRIER 
Je sais pas bien les lettres, vous, vous avez une école. Mettez-le 
avec les petits jaunes, on n’y verra rien, déjà qu’il est qu’à 
moitié blanc. Nous, on l’a bien fait passer pour un tambour. 
Laissez venir à moi les petits enfants, et tout le toutim, 
ça c’est bien votre credo, non ? 

LE PÈRE ALPHONSE 
Ça ne marche pas comme ça, mon fils. Comment savoir si 
c’est la volonté de Dieu ? 

LE FOURRIER 
Dieu, j’sais pas ? Il prend, il prend pas ! 
Mais le gamin, il peut pas choisir… 

EDGAR 
Je n’ai pas choisi, le fourrier, c’était un brave type, il a juste 
dit qu’il y aurait à manger... Je lui ai lâché le pli du pantalon… 
Il n’a pas eu besoin de m’écarter les doigts… 
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LES VOIX DU MONDE 
Tu te souviens ou tu inventes ? 

LE PÈRE ALPHONSE 
Il a un nom cet enfant ? 

LE FOURRIER 
Edgar ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Ce n’est qu’un prénom ! 

LE FOURRIER 
Amiot ! Il s’appelle Edgar Amiot… 
Amiot comme son père : Victor. Un voltigeur, Victor Amiot. 
On a perdu tous ses papiers vers Arkhangelsk. Un obus dans 
le postal du train, là où sont tous les papiers. Victor, c’était un 
roux, un roux de l’île de Sein, tu pourras vérifier mon père. Un 
roux. Un orphelin qu’avait pas de famille. Ça sera difficile de 
trouver les papiers, alors il faudra pas trop chercher, tu perdrais 
du temps, mon père. Victor, c’était un roux que les rouges ont 
eu, une balle dans le ventre. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Dieu ait son âme ! 

LE FOURRIER 
Son âme ? 
Tu peux pas t’imaginer, ça a duré long. Il piaillait comme 
les p’tits moineaux qu’attendent la becquetée, parce qu’ils 
ont faim les p’tits moineaux, mais lui, il était rassasié, un 
estomac plein de plombs et il n’attendait pas le dessert ! Ça, 
c’est la mort du père. La mère, elle est morte en couches… 
Voilà, tu sais ce qu’il faudra raconter. La terre, elle s’est 
pas faite en sept jours… Tu connais une histoire, c’est pas 
important que ça soit vrai… 

LES VOIX DU MONDE 
L’île de Sein ? 

EDGAR 
Je l’ai jamais vue ! 
Des fois, j’aimerais y aller pour voir si y a une tombe avec 
dedans : un Amiot… 
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C’est à Tientsin que j’ai appris à parler le français, c’est les 
jésuites et la grammaire, les complies, les offices, les vêpres. 
Je tenais le calice et j’avais une sorte de robe légère, blanche, 
que je mettais pardessus mes vêtements. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Concentre-toi Edgar ! 
Forme bien les lettres, c’est juste l’alphabet. 
Je ne te demande pas des choses si compliquées, rien à voir 
avec les idéogrammes chinois, c’est juste l’alphabet. 

EDGAR 
C’est difficile quand même. Les idéogrammes, c’est comme 
des dessins, c’est plus simple. Moi j’aime dessiner, mon 
père. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Quand tu sauras former toutes les lettres, je te donnerai 
un livre avec une couverture de cuir et dedans rien que 
des pages blanches, alors tu verras que de la règle, vient la 
liberté. 

LE MAÎTRE DE L’OR 

LES VOIX DU MONDE 
Tu grimaces ? 

EDGAR 
Les côtes, elles doivent être brisées. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu sembles un petit singe. 
La grimace sous le chapeau à plumes, l’habit de fanfare 
rouge avec les boutons dorés sur le petit singe qui salue 
sans comprendre. 
La grimace du mendiant. 

EDGAR 
Ne me faites pas rire, ce n’est pas drôle, c’est trop douloureux ! 

LES VOIX DU MONDE 
Qu’est-ce que tu mendies ? 
Petit singe ! 
Nous ne pouvons pas l’appeler : petit singe. 
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EDGAR 
J’entends le Maître de l’or. 
Je m’attendais à un Chinois dans son costume bleu et le 
petit chapeau noir sur la tête, des moustaches pendantes, 
des moustaches grises, et le regard malin du marchand. 
C’est un homme, à l’occidentale, un homme de prestance, 
comme ceux de la concession anglaise, mais c’est 
un Chinois. 
Je pensais avoir peur, mais j’ai confiance, c’est un homme 
de prestance et je serai son apprenti. Sa voix est simple. 
Je l’ai écouté comme une musique, une musique un peu 
étrange. 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Ce que tu dois savoir avec l’or, le travail et la patience, 
toujours une frappe légère avec le sentiment du silence ; 
comme la musique. C’est le vide et l’attente qui nourrissent 
la vie. La note n’est rien si le temps silencieux ne l’a pas 
précédée. 
Tu tiendras le petit marteau, avec délicatesse, tu le tiendras 
comme on écarte le fil de l’araignée pour ne pas le rompre. 
Tu protégeras la pépite avec une pièce de cuir souple. Elle 
empêchera la violence, mais conservera la force. 
Le coup ne doit être ni trop dur, ni trop faible. 
D’abord, rien ne se passe et ton travail est aussi inutile que le 
souffle du vent sur les roseaux. N’oublie pas que l’homme 
n’est qu’un petit serpent d’eau avant de parcourir le monde. 
Un jour, l’or se met à bouger, une tache d’encens qui s’étale 
avec sa propre couleur, une flamme de lanterne. L’or se 
met à bouger et devient si mince que la pépite devient une 
feuille et la valeur n’est plus dans le poids du métal, mais 
dans l’ouvrage et sa beauté. 
Ce jour-là, tu seras des nôtres et commenceras ton apprentissage. 
J’entends le père Alphonse et sa cloche. 

EDGAR 
Comment l’or peut-il devenir une feuille ? 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Je suis le maître de l’or. 
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EDGAR 
Maître, comment l’or peut-il devenir une feuille ? 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Comment l’araignée peut-elle faire un fil si long ? 
Je n’en sais rien et cela n’a pas d’importance. C’est mieux 
de garder le mystère. La cloche sonne et j’entends le père 
Alphonse. Il t’attend; ne sois pas en retard; il t’attend. 
Tu oublies ton livre de cuir ! 
C’est un bel ouvrage ! 

EDGAR 
Il n’y a que des pages blanches ! 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Avec ta première feuille d’or, nous y mettrons un liseré, un 
fil imperceptible qui ne se voit qu’en faisant jouer le livre à 
la lumière. Peu le remarqueront, toi tu le sauras. Ce livre 
aura de la valeur pour toi. 
Tu pourrais en faire ton journal ? 

EDGAR 
Le père Alphonse m’attend, la cloche trois fois, déjà ! 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Va ! 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LES LIMBES SONT UN PAYS D’ARGENT ET DE VAGUES 
TIÈDES 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu es en retard ! 
Je me plaindrai au Maître de l’or ! 

EDGAR 
Pardon, mais c’est de ma faute, j’ai trop de questions ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Trop de questions… 

EDGAR 
C’est des histoires que je m’invente, parce que je ne sais 
plus ce qui est vrai... 
Les questions, c’était pour l’or, c’est ça qui m’a mis en 
retard… 
Mais les histoires que je m’invente, c’est pour moi, comme 
si je voulais me mettre en retard dans la vie, comme si je 
voulais laisser les autres devant, parce que j’aurais peur des 
trous dans le sol… 
Parce que j’ai oublié mes souvenirs quelque part… 

LE PÈRE ALPHONSE 
Explique. 

EDGAR 
On ne peut rien faire pour cette douleur, les côtes je veux 
dire ? 

LES VOIX DU MONDE 
Non, elles sont brisées. 
Explique. 

EDGAR 
Comment je peux devenir un bon Français ? 
Je vois bien que je ne suis ni jaune, ni blanc. Je suis de l’île 
de Sein ! Une île avec plein de marins, c’est le fourrier qui 
l’a dit. 
Pourquoi je me souviens que de grand-père ? 
C’est une île avec de la neige ? 
Grand-père possède un champ qui va d’une rangée de 
bouleaux à un arbre gris. Au temps des labours, je l’aide en 
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tenant la bride du cheval. Je ne savais pas que c’était une 
île. C’est ici qu’on me l’a dit. 
Je crois en des histoires parce que je n’en ai pas. 
Père Alphonse, est-il normal de ne pas se souvenir de sa 
mère ? 
Comme d’habitude vous ne dites rien… 
Je me souviens d’une bassine de fer et de l’eau tiède… 
Père Alphonse… Y avait-il de la neige ? 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu rêves trop ! 
Tu as toujours cette douleur ? 

EDGAR 
Quelque chose s’est cassé à l’intérieur, je le sens. Cela coupe 
le souffle. C’est irréversible ! 

LES VOIX DU MONDE 
Reste concentré ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Il faudra te baptiser, tu ne peux pas rester avec ce poids… 
Tu connais les limbes ? 
Ce n’est pas le paradis, ni l’enfer; ce n’est ni triste, ni gai; 
c’est du silence et de la tranquillité. 
Quand un enfant, avant d’être baptisé, meurt et s’emporte 
sur le torrent des ténèbres, quand un enfant meurt, son âme 
rejoint les limbes et se promène entre les branchages silencieux. 
Les limbes sont un rivage d’argent et de vagues tièdes. 

EDGAR 
Je vais mourir ? 

LE PÈRE ALPHONSE 
Je ne sais pas. 
Il faudra te baptiser. 

EDGAR 
Je ne veux pas ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Pourquoi ? 
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EDGAR 
Je préfère les limbes, je veux être dans le silence avant la 
musique… 

LE PÈRE ALPHONSE 
Je ne te comprends pas ! 

EDGAR 
Le Maître de l’or me comprend ! 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu ne feras jamais un bon Français. 
Maintenant : grammaire ! 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Tientsin, tu as grandi. 
Le temps est une gazelle. 
Tes jambes, trop longues, dépassent de ton pantalon. 
Tu ressembles de moins en moins au petit singe. 

EDGAR 
L’or et la grammaire… 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L’OR ET LA GRAMMAIRE 

LES VOIX DU MONDE 
L’or et la grammaire ? 

EDGAR 
Je passais mon temps libre sur le bord du Grand Canal à 
regarder les jonques. 
Le soir, sur la rive opposée, avec des petites lanternes, les 
femmes courbées sous le vent violent de l’hiver, passaient 
rapidement. Leurs habits de toiles semblaient des taches 
sur le miroitement de l’eau. J’avais dans la tête le rythme, 
la frappe du marteau battant le métal au travers du cuir, je 
désespérais de voir enfin l’or se mettre à bouger. J’étais ivre 
de ce battement. 
Je passais mon temps libre à regarder les jonques et les femmes 
aux petites lanternes. J’ai toujours aimé la lueur des 
lanternes sur l’eau, ce sont des lucioles. 
Je perds du sang. Le nez doit être cassé. 
Un mouchoir, j’ai besoin d’un mouchoir ! 

LES VOIX DU MONDE 
Nous n’avons pas cela. 
Nous ne sommes pas une épicerie ! 
Tiens-toi le nez ! Serre-le entre le pouce et l’index. 
Quel âge as-tu, pour regarder ainsi les femmes ? 

EDGAR 
Vont-ils continuer ? 

LES VOIX DU MONDE 
Ne t’inquiète pas ! 

EDGAR 
Le père Alphonse s’est acharné sur moi, il voulait me faire 
entrer la grammaire dans la tête comme moi je frappais sur 
le métal pour le rendre souple. Je n’ai jamais rien compris 
à la grammaire. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu ne feras jamais un bon Français sans bonne syntaxe ! 
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EDGAR 
Moi, ce que j’aimais dans le temps qui passait, c’était l’idée 
qu’un jour, pour la grammaire, cela serait comme pour l’or. 
Sans comprendre pourquoi, les choses se mettraient à bouger 
et elles deviendraient belles parce que simplement, en 
martelant dessus, quelque chose voyage et s’étale. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu ne feras jamais un bon Français ! 

EDGAR 
Je n’aimerai jamais la grammaire ! 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Le fil d’or est dans le cuir depuis de nombreuses années, 
ton livre est endormi. 
Je n’ai plus rien à t’apprendre ici. 
J’ai écrit en Allemagne. Un ami que je connais. Il a des 
secrets que nous partageons; il a des secrets bien à lui ; il a 
des secrets pour toi. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu ne feras jamais un bon Chinois. Tu as trop grandi pour 
rester ici. 
J’ai parlé au Maître de l’or, il connaît un homme en 
Allemagne. 
Méfie-toi, ils ont la grammaire à l’envers. 

LES VOIX DU MONDE 
Te souvients-tu des limbes ? 

EDGAR 
Je ne veux plus en parler ! 

LES VOIX DU MONDE 
Tu es sûr de ton choix ? 

LE PÈRE ALPHONSE 
Nous pourrions te baptiser avant ton départ. 
Tu es le premier qui ne se laisse pas baptiser ! 

EDGAR 
J’ai horreur de l’eau ! 
J’entrevois une eau si froide… 
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LES VOIX DU MONDE 
Ce n’est pas si terrible. 

LE PÈRE ALPHONSE 
Tu finiras mal, Edgar ! 

LE MAÎTRE DE L’OR 
Je suis triste parce que le monde est triste. 
Je suis triste parce que tu pars et que je ne te reverrai jamais. 
Je suis gai parce que le monde est gai. 
Je suis gai parce que tu pars et que tu rencontreras mon 
ami Furtwängler. 
À Rostock, au bord de la Baltique. 
Je suis gai comme un rossignol en hiver. 

LES VOIX DU MONDE 
Ne l’écoute plus ! 
Il divague. 
Un vieux fou ! 
Il divague. 
L’alcool de riz… 
Sens-tu toujours tes côtes ? 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Livre deuxième : De l’amour, de la haine… 

ROSTOCK, JAMAIS TANT DE BRIQUES, UN LABYRINTHE 

EDGAR 
Ich suche das Haus von Herrn Heinrich Furtwängler, 
Das Haus von Herrn Heinrich Furtwängler, bitte ? 

LES VOIX DU MONDE 
Jamais tant de briques, un labyrinthe. 
C’est Rostock, un port sur la Baltique. 
Les cathédrales rouges, les flèches enfoncées dans le coeur 
du ciel. 
Des nuages trop bas sur une terre plate où se confondent la 
mer et les cultures d’orges. 

EDGAR 
Cette douleur… rien ne l’apaise. 

LES VOIX DU MONDE 
Reste concentré ! 
Das Haus mit einer blauen Linie aus Ziegelsteinen über 
der Tür. 
C’est à Rostock en 1932. 
C’est une maison avec une ligne de briques bleues audessus 
de la porte. 

EDGAR 
Herr Furtwängler ? 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Herr Amiot ? 
Junger Amiot ? 
Rien ne vous oblige à garder votre valise, posez-la. Votre 
chambre est à l’étage. 
Sara a préparé un café sucré avec du lait, dans le salon. 
Vous nous retrouverez, je vous présenterai Sara. 
Je vous parle français, cela vous va ? 
Votre chambre est à l’étage, une porte bleue avec un canard 
dessiné sur le « plastron ». 
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De la fenêtre, vous pouvez apercevoir la digue qui nous 
protège de la mer. 
Montez ! Montez ! 
Mon français vous va ? 
Il y a toujours autant de jonques sur le Grand Canal ? 
Il y a toujours les femmes avec les lanternes, à petits pas, 
comme des canards ? 
Je l’ai un peu perdu, je n’ai plus parlé français depuis 18. 
Mon français vous va ? 
Ne répondez pas ! Racontez-moi tout au salon, avec le café, 
je vous présenterai Sara. 
Le maître de l’or s’habille-t-il toujours à l’anglaise ? 
Ces affreux costumes de la concession ? 

SARA 
Montez dans la chambre, Monsieur Amiot, sinon il ne 
vous laissera pas tranquille. 
Je suis Sara, mais il nous présentera après, au café ! 
Montez, je vous dis. 

LES VOIX DU MONDE 
Il pleure ! 

EDGAR 
Je n’avais plus entendu sa voix. 
Elle est toujours aussi claire. 
Et son odeur, son odeur me revient. 

SARA 
Ne vous effrayez pas ! 
Il parle comme cela quand il est excité. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Vous connaissez la Chine, elle pas ! C’est une bécasse. 
Eine Schnepfe ! Hörst du, Sara. Eine Schnepfe… 

LES VOIX DU MONDE 
À Rostock, l’Allemagne paraît calme. 
La Baltique est une petite mer; une pente douce. 
Les maisons sont des images dans un miroir, le reflet de 
la Suède. 
Loin de Munich, loin de Berlin. 
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EDGAR 
Guten Tag, Fräulein. 
Ich bin Edgar. 

SARA 
Guten Tag. 
Ich bin Sara. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu trembles ? 

SARA 
Vous me regardez avec des yeux… C’est gênant. 

EDGAR 
Je suis désolé… Mais je vous regarde malgré moi. 

SARA 
Nous n’allons pas nous entendre ! 

LES VOIX DU MONDE 
C’est Rostock, les rues sinueuses et tranquilles. 
Des pavés, des briques, des quais, des vapeurs, des voiliers. 
Les navires modernes au mazout. 
C’est Rostock où le travail se ranime dans une Allemagne 
sortant de la ruine. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Ah vous voilà ! 
Soyez le bienvenu ! 
Sara, le café, le café ! 

SARA 
Il est tout excité ! 
Il n’a plus eu d’apprenti depuis longtemps. 
Vous êtes le premier que le Maître de l’or envoie de Tientsin. 

INITIATION 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Laisse-nous, Sara, veux-tu ! C’est maintenant une discussion 
de Meister à Lehrling. Je dois m’entretenir 
avec Lehrling Amiot de son apprentissage et de mes 
exigences. 
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Le Maître de Tientsin ne vous a rien dit, j’en suis sûr ! 
Lehrling, apprenti ! 
Vous serez mon Lehrling pour trois ou quatre ans. 

EDGAR 
Je sais déjà faire la feuille et la poser. Je peux sur le cadre, 
le plâtre et même sur le tissu, je sais faire briller, et reluire 
pour mille ans. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Ce n’est pas ce que tu sais qui m’intéresse, c’est ce que tu 
ne sais pas ! 
Et la première chose que tu ne sais pas : c’est te taire ! 
Alors, j’attendrai demain, après-demain, mille ans et quand 
tu sauras te taire, nous commencerons. 
Tu connais le chemin de ta chambre. 
Gute Nacht. 

LES VOIX DU MONDE 
Il n’est pas commode ! 
Sara est encore dans l’escalier, elle a tout entendu. 
Peut-être qu’elle aime se moquer ? 

SARA 
Il n’est pas commode. 

LES VOIX DU MONDE 
On te l’avait dit ! 

SARA 
Il n’est pas commode, c’est vrai. 
Mais… moi non plus je ne vous aime pas. 
Vous avez envers moi une façon de me regarder qui ne me 
plaît pas ! 
S’il vous griffe, moi je vous mords ! 
Vous connaissez le chemin de votre chambre, Lehrling 
Amiot ! 

EDGAR 
Maintenant, j’en ris. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu ne devrais pas ! 
Pense à tes côtes. 
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EDGAR 
Peut-être que je n’ai plus mal… 
Je n’ai pas parlé pendant trois jours ; c’était terrible ; j’ai cru 
devenir sourd. 
Puis Sara, au déjeuner, avec un sourire narquois. 

SARA 
Il vous attend dehors, c’est le jour des araignées. 
Ne dites encore rien, écoutez simplement et moi… Je ne 
vous aime toujours pas ! 
Vous ne dites rien, mais vous me regardez comme cela ne 
se fait pas ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Savez-vous que pour bien travailler l’or, il faut des araignées ? 
Vous ne répondez pas ? 
C’est bien, c’est bien, vous savez maintenant vous taire. 
À vrai dire, je n’ai nulle envie d’attendre mille ans, je n’ai 
plus l’âge d’attendre mille ans. Vous sentez cet air qui nous 
vient de la Baltique ? 
Souvenez-vous de cette odeur, c’est l’odeur du jour des 
araignées. 
Il y a la mer, les dunes et les premiers arbres, c’est là que 
nous allons ! 
Dans un endroit humide et loin des hommes. Prenez des 
vieux habits, nous allons les salir et s’il le faut, les déchirer. 
Vous n’avez pas peur des araignées au moins ? 

EDGAR 
J’en avais une peur bleue, mais je devais me taire. 

LES VOIX DU MONDE 
Il a su que tu mentais ? 

EDGAR 
Il a toujours tout su, j’étais un livre ouvert, j’avais beau me 
taire, tout se lisait sur mon visage. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Prenez le sac avec les boîtes d’allumettes vides. 
Il faut regarder contre le ciel, suivre la branche qui devient 
de plus en plus étroite et quand tu verras briller un petit 
éclat bleu, c’est elle : La Scolufia azurata. 
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L’Encolleuse bleue ! 
Die blaue Schlichtmaschine ! 
Tu tiendras la boîte d’allumettes, ouverte, juste sous elle. 
Elle est curieuse, tu verras, elle se jettera dans le vide, dévidant 
son fil. Il y aura un petit bruit : toc ! 
Referme vite la boîte, prends une nouvelle boîte, pars à la 
recherche d’une autre encolleuse et attends qu’elle plonge. 
Nous y passerons la journée. 
En fait, tu me rejoindras quand tu auras fini, moi je vais 
boire une bière. 
Ein Bier trinken. 

LES VOIX DU MONDE 
Il t’a planté là, avec les araignées ? 
Dans le sous-bois, avec de la chaleur et de la poussière. 
Tu n’avais pas soif ? 
Tu n’avais pas peur ? 

EDGAR 
Il ne reste rien de cette chaleur, de cette poussière. 
Elle s’évapore hors de moi… 
Le temps s’effondre, je ne peux rien retenir.  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LA CLARTÉ 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Montre-les-moi ! 
Il faut toujours nourrir les araignées, Edgar, elles doivent 
être bien dodues ! 
Fettige blaue Spinnen ! 
Tous les jours tu nourriras les araignées. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu as les lèvres bleues, transparentes… 

EDGAR 
C’est le froid qui revient, je ne savais pas le froid si douloureux. 
D’abord, je tremble à n’en plus pouvoir, sans rien contrôler, 
sans rien retenir. 
Presque à vomir ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Elles sont bien dodues… Demain, nous commencerons le 
travail sur l’orgue de Hameln… Des bien dodues… Tu 
as vu comme leurs toiles vibrent avec un peu de vent. Si 
nous étions des chauves-souris, nous pourrions entendre 
leur musique. La musique des toiles d’araignées. Parfois, 
j’aimerais être une chauve-souris. Demain nous serons 
des chauves-souris. Demain, tu devras penser comme une 
chauve-souris avec les oreilles grandes ouvertes. 
Je t’ai fabriqué ceci, essaye ! 
Qu’est-ce que tu entends, maintenant ? 

EDGAR 
Le monde est plus proche, j’entends les pas de Sara, sur les 
catelles de la cuisine. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Et encore ? 

EDGAR 
Le silence n’est plus du silence… Il y a le sifflement léger de 
l’eau dans les tuyaux, les tuyaux qui vont à la cuisine. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Cesse de penser toujours à Sara. Tout le temps ton esprit se 
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tourne vers elle. Ce n’est pas elle qui t’apprendra le métier 
de l’or dans les orgues, la clarté du son. 

LES VOIX DU MONDE 
Il te devine. 

EDGAR 
C’est un vieux roublard ! 
Je suis le petit singe, tout se voit ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Tu es là ? 
Écoute mieux ! 

EDGAR 
Le silence n’est pas du silence… Il y a des petits bruits, 
très aigus, presque à entendre le battement des ailes des 
insectes. J’entends les pas des araignées dans les boîtes 
d’allumettes. Quelle valse ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Tu peux enlever les oreilles de carton. Demain nous irons 
à Hameln. Le facteur d’orgues aura déposé les tuyaux que 
je lui ai demandés, sur des petits tréteaux. J’ai aussi exigé 
la clef de la cathédrale pour deux ou trois ans. Quand nous 
travaillerons, nous serons seuls et enfermés. L’or et la clarté, 
c’est un secret qui ne se partage pas. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est vraiment un secret ? 

EDGAR 
Non, une solitude… 
Avec Heinrich, j’ai appris la recherche d’un absolu. 
Ce qu’il cherchait dans le redressement du son, dans la 
clarté, ne peut que se faire seul. Absolument seul. J’étais 
son apprenti, “Lehrling”, je le suivais des yeux, souvent 
sans comprendre. 
Une solitude… Voilà ce qu’il m’apprenait… Comment 
partager ce que l’on est seul à entendre, à ressentir ? 
Il me disait que mes orgues auraient un son bien à moi, 
qui ne serait pas la copie de son ouvrage, qu’il pouvait me 
donner la technique, mais pas l’âme. L’âme, la sienne, il la 
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gardait jalousement… 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Une âme, elle ne se monnaie pas. 

EDGAR 
Et il riait. 
Il m’a fait comprendre. Quand je serai un maître de l’or, 
je serai seul. Mon métier sera de l’art. Ce que je ferai ne 
concernera que moi. Ce que pensent les autres sera sans 
importance. Je serai seul avec la matière qu’il faut rendre 
liquide et sonore, seul à entendre ce qui est caché. 

LES VOIX DU MONDE 
Ce qui est caché ? 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Nous allons cacher l’or dans le plomb et là, il y aura de la 
pureté, bien dissimulée, le son deviendra limpide. Cela est 
à l’image des hommes… Mais dans l’autre sens, difficile 
de trouver de la pureté dans celui qui est couvert d’or… 

LES VOIX DU MONDE 
Ne le laisse pas répondre à ta place. 
C’est toi qui dois le savoir ! 

EDGAR 
Je suis l’apprenti… 

LES VOIX DU MONDE 
Et alors ? 
C’est toi, le maître de ta pensée. 

EDGAR 
Comment retenir ce qui est caché ? 
Le temps s’enfuit sous mes yeux un peu comme Sara passe 
devant moi, absente, une étoile filante. 
Puis par moments, elle se montre d’une extraordinaire présence, 
d’une extraordinaire fragilité. 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UN POISSON DANS LA PIERRE, C’EST AMUSANT 

LES VOIX DU MONDE 
C’est une caverne de gypse. 
Les parois sont blanches et crayeuses. 
Parfois, la pierre est transparente. 
Derrière… Comme derrière une vitre. 

SARA 
Regardez, Edgar. 
Ici, on voit la forme d’un poisson, comme s’il était prisonnier 
depuis la nuit des temps. Un poisson dans la pierre, 
c’est amusant. 

EDGAR 
Parfois, elle s’oublie et me parle… 

SARA 
Mes parents sont de Berlin. Nous avons un magasin de 
partitions de musique à Unter den Linden, le boulevard 
sous les tilleuls. Quand les passants regardent par les vitrines, 
ce sont eux les poissons. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Sara, du bist eine Schnepfe ! 
Nous ne sommes pas là pour causer des tilleuls et des poissons, 
tu distrais Monsieur Amiot. Nous sommes là pour le 
gypse, j’en ai besoin. Par contre, je n’ai pas besoin de tes 
boniments. 

SARA 
Heinrich, tu es un vieux poulet ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Eine Schnepfe ! Tu ne connais rien de la vie… 

SARA 
Heinrich, prends ton lit, aménage ici. Tu peux très bien 
vivre sous terre, là, devant le fossile du poisson, avec le 
temps, on ne verra plus la différence, tu es presque aussi 
sec que lui ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Schnepfe Wort ! 
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Parole de bécasse ! 

SARA 
Je ne suis pas une bécasse et je vois plus de choses que tu 
le crois. Je vois même certainement plus de choses que toi 
qui restes toujours dans l’atelier ou dans la cathédrale ou 
même dans cette caverne. 
Tu crois que je ne vois pas que l’Allemagne devient une 
horreur, tu ne crois pas que chaque matin, je redoute d’apprendre 
l’incendie du magasin de Berlin. Tout ça, je le vois, 
je le vis ! Toi tu restes aveugle ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Sara, je t’en prie ! 
Tu es juive et je fais ce que je peux… 

SARA 
Je ne sais plus comment te parler, Heinrich. Tu ne m’écoutes 
plus et ici, personne ne pourrait nous entendre. Edgar 
ne compte pas, c’est un être transparent. Tu ne m’écoutes 
plus et je ne trouve plus les mots pour t’exprimer ma colère, 
mon désarroi… 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Sara ! 
Je ne veux rien savoir de l’Allemagne. 
Je t’en supplie, ne dis rien, pour mon âme, ma tranquillité… 
Bitte. 

SARA 
Oui, je peux me taire pour ta tranquillité : deine Ruhe. 
Heinrich, c’est ce que tu souhaites vraiment ? 
La parole éteinte : Das gelöschte Wort ! 
La parole étouffée : Das erstickte Wort ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Tais-toi crécelle ! 

SARA 
Que se passe-t-il ? 
Le grand Heinrich ne veut pas entendre la parole éteinte, 
le lambeau accroché aux barbelés des camps de concentration, 
des Konzentrationslager. 
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Le grand Heinrich ne veut plus entendre la petite voix de 
Sara ! 
C’est devenu une crécelle, un grincement, un éraillement, 
du désagréable ? 
Qui est le grand Heinrich ? 
Celui qui m’a recueillie ? 
Celui qui a peur de perdre une Allemagne qui de toute 
façon n’existe plus ? 
Que sont devenues les espérances du grand Heinrich ? 

EDGAR 
Ils se sont tus un instant, plantés l’un en face de l’autre, le 
temps que le fracas de la dispute s’estompe. 

LES VOIX DU MONDE 
C’était à Börgermoor ! 
Les marais de Börger. 
Börgermoor Konzentrationslager. 
Les déportés ont fait un chant. 
Ils le rythment avec les pieds, à la fin, les voix s’effacent. 
Le vent a emporté le chant et les prisonniers l’ont regardé 
disparaître avec un étrange serrement au coeur. 
Le chant s’est envolé comme le héron secoue ses ailes de 
cendre. 

SARA 
Parce que je t’aime comme un père, je te supplie de te 
réveiller. 
Tu entends Heinrich, le vent a apporté un chant, il est 
dans le mystère de la nuit, il est fragile, un cadavre vivant, 
une aiguille de pin, sèche et frêle, maigre comme le souffle 
du mourant. 
Pourtant, le chant est là. 
Écoute ! 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Sara… 

SARA 
Écoute… 
Wohin auch das Auge blicket, 
Moor und Heide nur ringsum, 
Vogelsang uns nicht erquicket, 
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Eichen stehen kahl und krumm. 

SARA & LE S VOIX DU MONDE 
Wir sind die Moorsoldaten 
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor 
 
Hier in dieser öden Heide 
Ist das Lager aufgebaut. 
Wo wir ferne jeder Freude 
Hinter Stacheldraht verstaut. 
 
Wir sind die Moorsoldaten 
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor 
 
Morgens ziehen die Kolonnen 
In das Moor zur Arbeit hin. 
Graben bei dem Brand der Sonnen, 
Doch zur Heimat steht der Sinn. 
 
Wir sind die Moorsoldaten 
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor 
 
Auf und nieder gehn die Posten, 
Keiner, keiner kann hindurch. 
Flucht wird nur das Leben kosten ! 
Vierfach ist umzäunt die Burg. 
 
Wir sind die Moorsoldaten 
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor. 

SARA 
Edgar, je suis triste, je m’en veux. 
Peut-être qu’un jour, la beauté sauvera l’Allemagne ? 

EDGAR 
Nous ne sommes plus jamais retournés à la caverne. 
J’ai continué à nourrir les araignées, nous avons continué à 
dissimuler de l’or sous le plomb. 
Sara avait des humeurs pénibles. Hors du travail, la vie 
était morose. 
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LES VOIX DU MONDE 
Ne ressasse pas, tu n’as pas le temps. 
C’est une cathédrale. 
Il y a eu le travail sur l’orgue. 
Une nuit entière sur les finitions. 
C’est le matin. 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DIE FLIEGENDEN BLAUEN SCHLICHTMASCHINEN 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Voyons si le son est pur ! 

EDGAR 
Nous avions terminé l’orgue, j’avais beaucoup appris, je 
n’avais plus besoin des oreilles de papier, j’étais devenu une 
chauve-souris. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Voici maintenant la partie amusante, mon cher Amiot. Les 
petites araignées bleues, allez les chercher. 

LES VOIX DU MONDE 
L’intérieur de la cathédrale est sombre, sauf dans la nef. 
Il y a maintenant des rayons obliques qui parcourent les 
briques rougeâtres. 
C’est un incendie froid, des flammes qui rasent les murs, 
sans les brûler. 
Au fond, majestueux, comme une rangée de piques médiévales, 
les tuyaux de l’orgue attendent de sonner. 
C’est bien cela Edgar ? 

EDGAR 
C’est comme cela, vous êtes si proches de ce que j’ai vu. 

HEINRICH FURWÄNGLE R 
Nous allons bien rire, vous verrez, lustige blaue Schlischtmaschinen 
! 
Vous avez les araignées ? 
Avec l’échelle, placez-vous au-dessus des tuyaux et versez 
une araignée dans chaque tube ! 
Vite, schnell, vite ! 
Cela sera follement amusant ! 

LES VOIX DU MONDE 
Veux-tu que nous le fassions à ta place ? 
Edgar 

Le temps n’existe plus, c’est déjà fait. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
C’est prêt ? 
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EDGAR 
Oui 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Attendons deux minutes, il faut que les araignées aient le 
temps de coller leur fil au fond du tuyau. 
Je ferai jouer chaque tube, l’un après l’autre, vous regarderez 
jusqu’à ce que, accrochée à son fil, soulevée par le 
souffle de l’air et de la musique, elle apparaisse au sommet 
du tuyau. 
Si nous avons bien travaillé, la pureté du son est aussi la 
pureté du passage de l’air. 
Si l’araignée est bien droite au bout de son fil, que rien ne 
vibre, alors nous serons sûrs de la qualité de notre oeuvre. 
Vous êtes prêt ? 

EDGAR 
Nous avons joué chaque tube, l’un après l’autre, et chaque 
fois l’araignée, tendue sur son fil qu’elle dévidait sous la 
poussée de l’air, apparaissait sans une secousse, sans une 
vibration. L’orgue était parfait. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Jouons la Spinnen Toccata, la toccata des araignées. 
Les voix du monde 

Jamais Heinrich Furtwängler n’a paru si fou, si heureux. 
Les yeux mi-clos, il joue frénétiquement en faisant monter 
la force de l’orgue. 
Une mélodie délurée, une bacchanale. 

EDGAR 
Sous la puissance du son, les briques de la voûte se descellent. 
Une poussière blanche tombe du ciel, de la neige de plâtre. 
Elle traverse les rayons du soleil où elle éclate de blancheur 
! 
Les fils se rompent et les araignées propulsées dans l’espace 
deviennent des météores irradiés de lumières, des éclats 
bleus sur le fond rouge des briques. 
C’est un enchevêtrement de flèches colorées qui lentement 
retombent. 

LES VOIX DU MONDE 
La musique s’arrête, vous êtes fous de bonheur. 
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Le maître et l’apprenti, dans les bras, l’un de l’autre. 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Nous étions fous de bonheur. 

EDGAR 
Nous étions fous de bonheur… 
Mais, sous la poussière dont tu es recouvert, Heinrich, tu 
sembles un spectre… 
Le son de la musique s’éteint dans la cathédrale, un galop 
qui s’éloigne… 
J’ai peur. Je veux retrouver Sara… 

HEINRICH FURTWÄNGLER 
Va ! Elle t’attend, parle-lui de toi. 
Elle est farouche. Elle t’écoutera. 

EDGAR 
J’ai couru, je l’ai trouvée. 

LES VOIX DU MONDE 
Elle tient un livre qu’elle cache prestement. 
Mein Kampf. 
Elle a peur et un peu honte. 
Elle ne sait pas vraiment se l’expliquer. 

EDGAR 
Sara… 

SARA 
Quelle voix… Vous avez l’air bouleversé. 
Mon Dieu, vous êtes couvert de poussière, vous avez fait 
jouer l’orgue ! 
Les araignées ont-elles bien volé ?  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TU M’AIMERAS EXACTEMENT COMME JE LE SOUHAITE 

EDGAR 
Je veux vous parler de moi… 

SARA 
C’est Heinrich qui vous l’a conseillé… 

EDGAR 
Je veux vous parler de moi et je ne sais pas par où commencer… 

SARA 
Alors, ne commencez pas ! 
Heinrich est un vieux malin, je le vois bien à la manière 
dont il nous observe, il jette des regards par en dessous et 
pense apercevoir dans nos gestes, les signes de l’attirance… 
Chez vous, ces mouvements, c’est évident, mais moi… 
Plutôt vomir que vous laisser m’embrasser. 

EDGAR 
Sara, je vous en prie, écoutez-moi… 

SARA 
Vous ne savez pas vous tenir debout. Qu’aurais-je besoin 
d’un homme à côté de moi que le vent léger fait plier alors 
que s’annonce la tempête. Edgar, regardez-moi : je suis 
juive ; et l’Allemagne : un brasier. 

EDGAR 
Sara, tout ce que vous dites, je le sais. 

SARA 
Vous ne savez rien, vous avez les retards d’un puceau. 

EDGAR 
J’ai connu une femme, dans une bassine d’eau tiède. 

SARA 
Ma mère aussi me lavait dans une bassine. 

EDGAR 
Je ne me lavais pas ! 

SARA 
Taisez-vous ! 
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Vous n’avez pas de pudeur ! 

EDGAR 
C’était à Vladivostok, j’avais froid comme si j’avais dormi 
longtemps dans la neige. J’étais seul, rien que des cendres 
sur le chemin derrière moi. Alors, j’ai regardé une femme, 
de toute la force de mes yeux, comme on regarde une mère. 
Elle m’a lavé dans une bassine d’eau tiède avec un savon 
qui sentait la même odeur que sa peau. Elle m’a lavé contre 
elle comme on enlève les larmes qu’un enfant ne peut retenir… 
Elle m’a entraîné au-dessus du vide, dans l’équilibre 
où l’on se sait mort… 
Vous me croyez maintenant, Sara ? 

SARA 
Vous me troublez, mais je ne veux pas vous aimer… Je ne 
peux pas vous aimer. 
Je n’ai pas d’avenir ; chaque jour est une survie… 
Reculez… Vous me troublez. 
Le corps est impatient, c’est vrai… 
Cette histoire de bassine, c’était pour me rendre jalouse ? 
Vous allez me perdre, je le sais, cela sera de votre faute… 
Ah, venez demain au ponton, au bout de la dune, venez 
demain au couchant. 
Je serai là, vous me regarderez de loin, tu sais, la lumière 
quand elle est comme ça, si près du sol, la robe est presque 
transparente. 
Recule-toi ! Cela sera de ta faute, de ta faute uniquement, 
je n’ai pas d’avenir. 
Recule-toi, je t’ai prévenu ! 
Prends ce gage, sans me toucher encore, c’est un petit briquet 
d’amadou. 
Quand tu m’aimeras exactement comme je le souhaite, tu 
sauras l’utiliser… 

LES VOIX DU MONDE 
C’est à Rostock… 
Demain est une journée éternelle dont il te faut atteindre 
la limite. 
C’est à Rostock. 
Tu as moins froid ? 
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ABENDROT 

EDGAR 
Il y avait du vent, je la voyais de loin. 

LES VOIX DU MONDE 
Sara ne s’est pas retournée. 
Les pas sur les planches, cela ne pouvait être toi. 

EDGAR 
Taisez-vous… 

SARA 
J’ai attendu toute la journée, puis vers la fin, j’ai enlevé 
ma lingerie. Je n’ai gardé que ma robe blanche, celle qui 
est légère. Je n’avais pas de honte, je me sentais heureuse, 
langoureuse, j’étais lascive… 

LES VOIX DU MONDE 
Elle sait que ce n’est pas toi. 
Trop de pas ! 
Elle devine un grand danger. 
Elle murmure… 

EDGAR 
Taisez-vous, je vous en supplie… 
On pourrait se souvenir plus vite… 

LES VOIX DU MONDE 
Ce n’est pas à nous de le décider. 

SARA 
Tu ne viens pas, reste caché ! 

UN SOLDAT 
À qui parles-tu ? 
Il n’y a personne, je ne vois personne. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est un embarcadère sur la Baltique. 
Un promontoire jeté sur l’eau. 
Une passerelle qui rejoint la ligne où l’océan se confond 
avec le ciel. 
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SARA 
Reste caché ! 

UN SOLDAT 
Qu’est-ce que tu cries ? 
Il n’y a personne ! 
Tu es seule avec nous. 

EDGAR 
Je reste caché, dans les futaies, dans la lisière de la dune. 
Sara est au bout de la jetée, elle est trop loin, je n’entends rien. 
Je crois lire sur ses lèvres. Les vagues sont une cavalcade 
sur le sable. 
Un galop, une promenade… Je garde la main crispée sur 
le briquet d’amadou… 

LES VOIX DU MONDE 
Les quatre hommes lui barrent toute retraite, elle est prisonnière. 
Ils ont des uniformes d’un brun crotté; un brassard rouge 
avec le svastika, la sale araignée noire à quatre pattes. 

EDGAR 
Ils ont coupé des branches de saule, des branches souples 
dans le bois vert. 

LE SOLDAT 
Ta race n’a rien à faire ici, tu entends la chienne juive ! 
Rien à faire ici. 
Va nourrir les poissons ! 
Saute ! 
Raus ! 
Schrekliche graue Maus ! 
Raus ! Raus ! 

LES VOIX DU MONDE 
Ils aboient. 
Sara est déjà un fantôme du passé avec sa robe de givre, 
une fiancée promise à l’éternité. Elle ne résiste pas, ne s’effondre 
pas et dresse dans le silence, un cri dérisoire. 

EDGAR 
Je n’avais pas le courage. 
Ils ont plié son corps avec des coups méthodiques jusqu’à 
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l’étendre sur les planches et les échardes. 

SARA 
Je suis au-delà de toute douleur, je ne suis plus rien, je 
disparais. 
J’ai dans l’âme une noirceur, un vide dans le coeur, je ne 
sens plus rien, ce sang n’est pas le mien. 
Pourtant, je me meurs… 

EDGAR 
Le couchant n’a jamais été aussi beau. 
La turquoise de la Baltique s’est mélangée avec les oranges 
et les rouilles de l’horizon. Abendrot, que la nuit souligne 
lentement avec des traits de charbon. 
Je me suis étendu dans le sable et j’ai regardé la naissance 
des premières étoiles. 
Je ne pleurais pas. 
Qui pourrait pleurer, après cela ? 
Quand je suis parti, son corps traînait encore, une bouillie 
de chair et de sang. 
J’ai pensé à ces habitants de l’Inde qui abandonnent leurs 
morts à la voracité des rapaces. J’ai pensé qu’ils viendraient 
du ciel et se nourriraient de sa grâce. 
Je n’ai plus revu Heinrich. 
Je ne croyais pas qu’il pût rester de la beauté en Allemagne. 

LES VOIX DU MONDE 
Veux-tu que nous te laissions aux rapaces ? 
Je veux dire quand tout sera fini ? 
Leurs cris sont des échos qui viennent de loin. 
Tu les entends ? 

CAVALCADE 

EDGAR 
J’ai vu les flammes ; les livres consumés. 

LES VOIX DU MONDE 
Weg ! Raus ! 
Oublie, tu n’as rien vu ! 

EDGAR 
J’ai vu le serpent sortir de l’oeuf. 
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LES VOIX DU MONDE 
Weg ! Raus ! 
Oublie, tu n’as rien vu ! 
Rien vu ! On te dit ! 

EDGAR 
Les hommes gris creuser des routes dans la boue. 

LES VOIX DU MONDE 
Weg ! Weg ! 
Raus ! Raus ! 
Peut-être le vol d’un vautour ? 

EDGAR 
Le corps d’un homme battu à mort traînant sur le pavé. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu n’as rien vu ! 
Raus ! 
Leurs becs crochus, dans la chair. 

EDGAR 
Des enfants en uniformes vénérer un dieu païen. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu ne sais pas, tu es fou ! 
Raus ! 

EDGAR 
Les vitrines brisées, j’y ai coupé mes pieds de vagabond 
mal chaussé. 
J’étais si sale et repoussant que je traversais l’Allemagne 
sans que l’on me voie… 

LES VOIX DU MONDE 
Tu te trompes, personne n’a vu cela. 
Raus ! 
Il y a juste le vol d’un aigle sur le ciel clair. 

EDGAR 
À quoi jouez-vous ? 

LES VOIX DU MONDE 
À te rappeler ce que tu as voulu oublier. 
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Ce n’étaient pas des rapaces, juste des charognards avec 
des déguisements. 

EDGAR 
Pitié… 
Par une nuit de pluie, j’ai échoué en France, à la porte 
d’une maison. 
Pitié ! 

LES VOIX DU MONDE 
Calme-toi. 
À la porte, c’est une femme de France. 
C’est une femme avec de la curiosité. 
C’est la porte de sa maison, à elle.  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Livre troisième : De l’insouciance au choix… 

BARONNE BERNADETTE 

BARONNE BERNADETTE 
Regardez-moi ça, on dirait un pauvre petit moineau tout 
mouillé ! 
D’où tombes-tu ? Moineau ! 

EDGAR 
D’Allemagne… 

BARONNE BERNADETTE 
Je n’ai pas de soupe, mais du caviar. Un vin de Tokaï, 
Ginette ! Ginette ! 
C’est ma bonne. 
Un lit profond… Aussi. 
Ginette ! 
La clochette, où est la clochette ? 
Ginette, de l’eau chaude pour la baignoire ! 

LES VOIX DU MONDE 
Tu es sale, repoussant. 
Une baronne te recueille. 
C’est étrange. 

EDGAR 
Je m’étais endormi sous le porche d’une bâtisse. La pluie, 
le froid et la brume ne me permettent pas d’en apercevoir 
la grandeur. 

LES VOIX DU MONDE 
Vingt ou trente pièces sur deux étages. 
Des gargouilles de plomb scellées dans les plaques de marbre 
blanc. 
Le boudoir d’une baronne, un nid douillet avec de la soie. 
C’est à Paris dans une rue qui n’existe pas, parce que des 
rues comme celle-là ne peuvent pas exister pour les gens de 
la vraie vie. Seul, le livreur de charbon sait l’entrée sombre 
de la cave; le laitier, la fenêtre du suisse; et d’autres petits 
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métiers encore qui ne connaissent que la pièce du puzzle 
qu’on leur laisse entrevoir. La fortune est un territoire fragmenté 
et caché. 

EDGAR 
C’était sexuel. J’étais sale et repoussant, mais c’était sexuel. 
Bernadette savait estimer en un seul regard la virilité de 
l’homme en face d’elle. J’étais sale et repoussant. Elle n’a 
pas hésité une seconde et m’a déclaré amant du moment. 

BARONNE BERNADETTE 
Ainsi, tu es un maître de l’or ? 

EDGAR 
Elle voulait tout savoir et minaudait, faisait semblant de se 
refuser si je ne racontais pas le geste du petit marteau. Elle 
écoutait gravement et s’alanguissait. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu avais déjà oublié Sara ? 

EDGAR 
Non ! 
Je l’avais… éludée… comme une chose dont on veut se 
débarrasser. Je ne voulais pas de son malheur, de sa perte. 
Je voulais qu’elle n’ait jamais existé… 

BARONNE BERNADETTE 
Ensuite ? 

EDGAR 
Tu écartes le cuir et l’or a coulé comme une larme ; il est 
tiède. 
Bernadette m’écoutait et devenait cette larme étendue. 

LES VOIX DU MONDE 
Cette baronne viendrait-elle te chercher ? 
Maintenant ? 
Ici ? 

EDGAR 
Je ne crois pas. Elle est frivole. 
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PARIS, BIARRITZ & EXPOSITION UNIVERSELLE 

BARONNE BERNADETTE 
Il y a la guerre en Espagne… 
Tu m’entends, Edgar ? 

EDGAR 
Je vais vomir. Je serre les dents et ça remonte par le nez. 

LES VOIX DU MONDE 
Tiens-toi ! 
Il y a une baronne qui te parle. 

BARONNE BERNADETTE 
Il y a la guerre en Espagne, peut être qu’on peut la voir 
depuis Biarritz ? 
Ça doit être un spectacle étonnant. 
Tu m’entends Edgar ? 
Oh Edgar, raconte-moi le petit marteau et l’or. 
Non ! Prenons le train et allons à Biarritz et s’il n’y rien à 
voir, nous irons au casino. 
Tokaï, champagne, caviar, coucher, jouer ? 
Le petit marteau… 
Edgar, vous êtes affolant. 

EDGAR 
Je vais vomir… 

LES VOIX DU MONDE 
Tiens-toi ! 
C’est une baronne, on t’a dit. 
Regarde par la fenêtre ! 
La France défile, des paysages avec de la douceur. 
Ce n’est pas le train qui s’élance, c’est la France qui se 
déroule comme le décor d’une toile de théâtre. 
La France, c’est une douceur aigre faite de passé et de 
verbe. 

EDGAR 
Je vais vomir ! 

BARONNE BERNADETTE 
Ginette ! 
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Portez une bassine à Monsieur. 
Je ne serai pas longue, il y a un duel d’artillerie qui se voit 
à la jumelle. 
Mon pauvre petit marteau, on ne supporte pas les moules ? 
Il paraît que c’est plus saisissant la nuit, je prendrai une couverture 
et je te raconterai. Essaye de venir nous rejoindre. 
C’est pas un petit estomac qui… 

LES VOIX DU MONDE 
Ils ont organisé une sortie avec les voitures et quelques 
princes russes. 
Ils sont comme à la corrida, à l’abri du gradin, sur la gauche, 
près de l’orchestre. 
Avec des éventails de dentelle et des boîtes de pique-nique 
en osier. 
Les princes ont des jumelles et commentent pour les femmes, 
le spectacle. 
Celles-ci s’impatientent de voir par elles-mêmes et enfin obtiennent 
le droit d’examiner… Sans toucher aux réglages ! 
Il y a des petits rires, sans consistance. 

BARONNE BERNADETTE 
Tu aurais dû voir ça, c’était follement amusant, cela t’aurait 
plu, j’en suis sûre. 
Oh, mon pauvre Edgar, encore tout barbouillé ? On voyait 
même à la jumelle. Barbouillé ? On voyait des hommes 
voler dans la poussière et la fumée, comme des fourmis, 
des hommes voler à l’impact des obus. Encore tout barbouillé… 
J’appelle Ginette ! 

LES VOIX DU MONDE 
On appelle Ginette ? 

EDGAR 
Si elle pouvait changer l’eau de la baignoire, un peu d’eau 
chaude. 

LES VOIX DU MONDE 
Ce n’est pas une bonne idée. 
Le chaud réveille les douleurs. 

BARONNE BERNADETTE 
Je retourne à Paris, tu me suis ? 
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EDGAR 
Je voudrais aller à l’île de Sein. 

BARONNE BERNADETTE 
Ce n’est pas sur le chemin. Il n’y a pas de casino. 
Et puis, il y a les miens. Je suis jalouse. 

EDGAR 
Ce n’est pas la même chose. 

BARONNE BERNADETTE 
Ce sont pas des choses, c’est de la douceur, des profiteroles. 

EDGAR 
Tu es légère. 

BARONNE BERNADETTE 
Non, la vie est plaisir. C’est important. Mon corps est un 
plaisir et mes seins valent bien mieux qu’une île perdue 
entre le froid de l’Atlantique et les brouillards de la Manche. 
Je ne trouve pas que je suis légère. Je serai vieille et 
rabougrie dans peu de temps, parce que le temps passe 
trop vite. Trouve-moi frivole. Ce n’est pas vrai ! Mes seins 
sont rebondis et pleins. Quand tu les prends, ils deviennent 
fermes. Ça, c’est vrai. Ce que tu touches et ce qui 
frémit est vrai. Ce n’est pas un rêve, une chimère. 
Je suis jalouse de ton île, j’ai peur qu’elle ne te vole à moi, 
t’emporte. Alors, je te fais l’amour, je te prends le plaisir 
comme si chaque fois, c’était la dernière fois. Et si tu pars, 
un autre jouira de mon sexe. La vie est trop courte pour 
souffrir... 
À Paris, tu me suis ? 

LES VOIX DU MONDE 
L’exposition universelle, Paris, 193 7. 
Dans le pavillon de l’Espagne. 
Une toile, monochrome. 
Trois mètres quarante-neuf. 
Sept mètres soixante-seize. 
Guernica. 

BARONNE BERNADETTE 
Picasso, c’est un peintre communiste, à ce qu’il paraît, et, 
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il n’y a même pas de cadre. Où pourrais-tu mettre de la 
dorure ? 

EDGAR 
Il y a une femme qui tient une lampe. Elle éclaire les corps 
démembrés, elle éclaire la vérité sous la lumière crue. Je ne 
connais pas d’autre tableau sur la guerre avec autant d’or 
dissimulé. 
Tu as raison, Bernadette, il n’y a pas de cadre. 

BARONNE BERNADETTE 
Allons chez les Allemands, il y a un homme que je veux voir. 
Tu viens ? 

LES VOIX DU MONDE 
Tu cèdes vite ? 

EDGAR 
Elle me tenait par la queue ! 

LES VOIX DU MONDE 
Ce n’est pas le diable ! 
Quand tu parles d’elle, il y a dans ta voix un grincement. 
Ne la juge pas ! 
C’est trop facile. C’est toi, toi seul, qui as tourné le dos au 
Picasso, sans prendre le temps de bien le regarder. 

EDGAR 
Ah mon Dieu, c’est des choses que je ne verrai plus et je 
ne les ai pas assez contemplées. Si seulement dans ma 
mémoire, il y avait plus que la femme avec la lampe. Si 
je pouvais revoir le taureau et le cheval, l’épée brisée, 
l’oiseau… J’avais devant moi, de l’or sous le plomb… 

BARONNE BERNADETTE 
Il faut que je te le présente. C’est un homme qui aime l’art, 
il veut me montrer des livres avec des enluminures, des 
gravures suggestives. 
Je ne crois pas qu’il soit très prude, c’est un homme qui 
aime l’art. 
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C’EST UN HOMME QUI AIME L’ART. APPENDICITE 

LES VOIX DU MONDE 
C’est le pavillon de l’Allemagne. 
Il faut passer sous l’aigle noir, gigantesque, posé sur le toit. 
Le bâtiment a été dessiné par un architecte du Reich. 
Il faut passer sous l’aigle qui regarde ailleurs, avec dédain. 
Il faut passer un peu courbé, écrasé, un aigle caudin. 

BARONNE BERNADETTE 
Voici l’homme qui aime l’art. 
Quelle prestance ! 
Regarde, c’est un civil, mais c’est presque un uniforme qui 
marche. 
Quelle stature, je te le présente, c’est Herr Doktor Werner 
Fassnacht. 
C’est un homme qui aime l’art. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu as un rictus ? 

EDGAR 
Un pincement au ventre. 

WERNER FASSNACHT 
Bernadette m’a dit que vous connaissez l’Allemagne et le 
vieux Furtwängler de Rostock. 

EDGAR 
Il m’a enseigné l’or et les orgues. 

WERNER FASSNACHT 
C’était un maître, je crains de vous donner une mauvaise 
nouvelle. 
Mais, tout change, tout passe et enfin tout renaît. 
Ne soyez pas triste, c’est comme cela. 

BARONNE BERNADETTE 
Et ces enluminures ? 
Les gravures ? 

WERNER FASSNACHT 
Regardez l’Allemagne, quel chemin parcouru depuis le 
chaos de 18. Nous sommes le phénix prenant son envol 
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depuis le milieu des flammes et nous devenons un phare 
pour le monde. Le gardien de l’Occident pour mille ans et 
plus, contenant les loups dans la steppe. 

EDGAR 
Il est en face de moi et il me parle, aimablement. 
Il me raconte la nouvelle Allemagne. 
Il me parle en langue serpent et je suis fasciné. 
Dans le ventre, de l’intérieur, je reçois des coups. 
C’est comme si j’étais “enceinte”. 

LES VOIX DU MONDE 
Qui est dans ton ventre ? 

EDGAR 
Sara ! 
C’est comme si j’étais “enceinte” avec Sara, dedans, qui me 
donne des coups violents parce qu’elle connaît les mensonges 
de la langue serpent. 

WERNER FASSNACHT 
Vous vous sentez bien Herr Amiot ? 

EDGAR 
Une douleur au ventre, je suis désolé. 

BARONNE BERNADETTE 
Alors, ce livre avec les images ? 

WERNER FASSNACHT 
Vous êtes pâle ! 

EDGAR 
Je vais bien ! 

LES VOIX DU MONDE 
Tu es de plus en plus pâle 
Toute la nuit, tu as tremblé. 
Te t’en souviens ? 

EDGAR 
Je voudrais vomir, je n’en ai plus la force. 

BARONNE BERNADETTE 
C’est vrai Edgar, mon Dieu, tu es pâle. 
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EDGAR 
Je m’effondre d’un coup. 

WERNER FASSNACHT 
Ma voiture n’est pas loin, amenons-le à l’hôpital. 

EDGAR 
C’est comme si je partais en arrière, en tombant, en flottant 
sur un matelas de vapeur. Il me semble entendre la 
bourrasque d’une cavalcade. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est le sang sur les tempes. 
Il bat à la mesure du coeur et de ses émotions. 

BARONNE BERNADETTE 
Tu te réveilles. Tu as mal ? 
Moineau, on est à l’hôpital. 

EDGAR 
Qu’est-ce que j’ai ? 

BARONNE BERNADETTE 
Tu m’as fait peur ! 
Heureusement, Werner avait une voiture. 
Une voiture toute blanche avec des ailes relevées. 
La voiture consulaire, de l’acajou partout ! 

EDGAR 
Elle ne m’écoute pas. 
Qu’est-ce que j’ai ? 

BARONNE BERNADETTE 
Le moteur ronronne, un petit chat, cela te plaira moineau. 
J’ai installé Werner, à la maison, avec nous. 
C’est un homme doux. 
Il a apporté ses livres. 

EDGAR 
Qu’est-ce que j’ai à la fin ? 

LES VOIX DU MONDE 
Elle ne t’écoute pas. 
C’est l’appendice. 
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Un petit bout de toi, qui s’enflamme. 
Une braise qui te consume de l’intérieur. 

BARONNE BERNADETTE 
Je l’ai mis dans la chambre, la chambre à côté de moi, la 
chambre dorée. 

EDGAR 
Une appendicite ? 

LES VOIX DU MONDE 
On ouvre, on coupe. 
Et c’est tout ! 
Tu es guéri. 

BARONNE BERNADETTE 
Je l’ai gardé dans un bocal d’alcool. 
Je pensais que tu voudrais le voir. 
Oh moineau, c’est répugnant, un petit serpent jaune de pus. 
Je l’ai mis dans la chambre d’à côté, la chambre aux rideaux 
dorés. 

EDGAR 
Mon appendice ? 

BARONNE BERNADETTE 
Oh moineau, tu es drôle. 
Non ! 
Werner ! 
Et la Mercedes est dans la cour, sous l’avant-toit. 
Elle est magnifique ! 

WERNER FASSNACHT 
Alors, Monsieur Moineau, on se réveille ? 
Savez-vous que nous sommes voisins ? 
Je partage la chambre, Bernadette vous l’a dit. 
Je partagerai avec vous le plaisir de la vie et de la lascivité 
de notre chère baronne. 
Embrassez-moi ma chère. 
Nous aimons tous les deux sa légèreté et le filet de sa voix 
à certains instants. 
N’est-ce pas Bernadette ? 
Le filet de votre voix. 

�62



Vous n’êtes pas jaloux ? 
Moi, je collabore sans hésiter. 

BARONNE BERNADETTE 
Il est amusant, il vous plaira. 
L’eau n’est pas trop froide ? 

LES VOIX DU MONDE 
Bientôt l’Anschluss, l’annexion de l’Autriche. 
Bientôt Munich, le grand aplatissement. 
Ils vivent à trois, la chambre dorée. 
La chambre blanche, la chambre rouge. 

EDGAR 
La vie était tranquille, amusante. 
L’Allemagne de Rostock, un filet de regret, un souvenir 
trouble dissimulé dans une boîte épaisse et sans serrure. 

LES VOIX DU MONDE 
Arrête de divaguer, raconte la suite. 
Le temps est compté. 

WERNER FASSNACHT 
J’ai de grands projets pour vous. 
Le Führer à de grands projets pour l’art et la culture. 

LES VOIX DU MONDE 
Depuis ce matin, les Stukas piquent sur Varsovie. 
La ville s’embrase sous les bombes. 

WERNER FASSNACHT 
Mais, je dois vous laisser et je vous rejoindrai dès que 
cela sera possible, dès que la querelle entre la France et le 
Reich sera terminée. Cela ira vite, vous verrez Edgar. Je 
vous reviendrai bientôt, j’ai proposé à Bernadette de nous 
retrouver dans le domaine en Moselle, le petit château de 
chasse. Nous parlerons de votre avenir, mon ami. 

EDGAR 
Il est parti, laissant la Mercedes aux soins de Bernadette. 
Je faisais de grandes virées au volant. Bernadette s’endormait 
sur mon épaule, un peu triste. Je ne lui suffisais pas, 
elle avait besoin de trop de vie, plus que je ne pouvais lui 
en donner. 
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LES VOIX DU MONDE 
C’est la drôle de guerre, un temps morose avec un parapluie 
troué. 
On n’est jamais vraiment mouillé, jamais vraiment sec. 
Tu savais que cela se passerait si vite ?  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LA DÉBÂCLE, LE MUSÉE DE LINZ & LES PRÉLUDES DE 
LISZT 

BARONNE BERNADETTE 
Edgar, une bonne nouvelle, enfin ! Ginette préparez les 
bagages. 
Edgar, l’armée allemande arrive, elle se rapproche, allons 
rejoindre Werner. 
Les Allemands sont déjà en Moselle. 

LES VOIX DU MONDE 
La débâcle, c’est quand les glaces du Grand Nord se brisent 
et se chevauchent, deviennent un chaos mouvant où il 
semble impossible de garder pied. 

EDGAR 
Nous avons roulé à contre-courant, dans le flot des fuyards, 
dans le flot d’une armée désemparée et de civils affolés. 
Nous avons roulé dans un paysage de mai, avec un ciel 
bleu et un soleil insouciant. 
Bernadette était folle de joie et tout l’émerveillait. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est sur une route de France. 
La mitrailleuse abandonnée, au carrefour. 
À ses pieds, des cadavres alignés. 
Là, sur le macadam, des soldats de vingt ans. 
Ils dorment avec sur le coeur, la photographie d’une fiancée. 
Ils dorment du sommeil tranquille des trépassés. 

EDGAR 
Nous avons traversé tant d’étrangetés… 

LES VOIX DU MONDE 
Mai Quarante au ciel clair. 
Que trouble à peine le cri rapace des Stukas. 
La berline blanche remonte le courant. 
Un saumon chromé. 

BARONNE BERNADETTE 
Regardez Edgar, regardez dans le champ ! 

EDGAR 
Je vois ! 
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BARONNE BERNADETTE 
C’est un char en flammes, la tourelle dépasse de la fumée. 

EDGAR 
C’est un char Renault, un blindé ! 

BARONNE BERNADETTE 
C’est les avions. C’est les avions qui ont fait ça ! 
Oh j’aimerais en voir un à l’action. 
Ginette, surveillez la route de votre côté et dites-moi si 
vous en voyez un ! 
C’est excitant ! 

EDGAR 
Je surveille à droite, regardez devant, Bernadette ! 

LES VOIX DU MONDE 
Qu’est-ce que tu regardes ? 

EDGAR 
Le ciel, je regarde s’il y a des Stukas dans le ciel. 
Bernadette est occupée de son côté, je peux dissimuler ma 
jalousie. 
L’ami allemand se rapproche, je devrai à nouveau partager 
le lit. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est une route de France. 
La Mercedes les protège, la Mercedes, c’est une voiture 
allemande. 
Werner Fassnacht est là au détour d’un chemin, il est en 
habit de Waffen S.S. 
Une casquette noire et un sourire posé. 

EDGAR 
Nous ne sommes jamais arrivés jusqu’en Moselle, nous 
nous sommes mis dans le sillage de l’armée allemande, 
jusqu’à Paris et notre vie a repris son cours. 

WERNER FASSNACHT 
Hitler est un homme remarquable, il est très attaché à l’art, 
il a un grand projet, un musée extraordinaire. 
Maintenant que la guerre est terminée, il veut le faire 
construire à Linz, sa ville. 

�66



EDGAR 
Je ne connais pas cette ville. 
Ne trouvez-vous pas que Bernadette a l’air plus fatigué 
depuis votre arrivée ? 

WERNER FASSNACHT 
Je la trouve plus réjouie qu’à mon départ ! 
Vous pourriez nous aider. 

EDGAR 
Elle devrait se reposer un peu, nous l’épuisons. 

WERNER FASSNACHT 
Cela sera un immense musée avec tous les chefs-d’oeuvre 
de l’Occident, rien que de l’art pur. Vous pourriez nous 
aider, je pourrais vous recommander. Qu’en pensez-vous 
Edgar ? 

EDGAR 
Je n’en pense rien… Il y aura beaucoup à gagner ? 

WERNER FASSNACHT 
Plus que vous ne pouvez l’imaginer. 
Vous pourrez même vous passer de Bernadette, si vous le 
désirez… 

EDGAR 
Je ne veux pas travailler en Allemagne. 

WERNER FASSNACHT 
Vous pourrez oeuvrer ici, à Paris, au musée du Jeu-depaume. 
Nous y avons établi un dépôt provisoire. 
Vous nous serez d’une grande aide. 

EDGAR 
À qui sont ces tableaux ? 

WERNER FASSNACHT 
Ce sont les nôtres… 

EDGAR 
Il y a un retable… 

WERNER FASSNACHT 
L’Agneau mystique des Van Eyck ? 
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Nous le cherchons toujours… 

LES VOIX DU MONDE 
C’est le retable de la cathédrale de Gand. 
Au centre, un agneau avec le cou perforé, le sang s’écoule 
dans une coupe d’or. 
Une foule l’entoure et l’admire à genoux. 
Plus haut, de part et d’autre, Adam et Ève. 

WERNER FASSNACHT 
Nous le trouverons, ils l’ont caché, mais nous le trouverons. 

EDGAR 
Je vous aiderai, pour le retable et pour les dorures. 
Je vous aiderai, pour l’argent… et la tranquillité. 
Aucune guerre ne sera la mienne. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est tout ? 

EDGAR 
Je me suis perdu dans les couloirs du Jeu-de-paume, à 
contempler les tableaux, à toucher du bout des doigts la 
texture des cadres. J’ai même parfois appliqué des feuilles 
d’or ou un vernis. J’ai gagné de l’argent et des amis de 
passage. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu n’as rien fait d’autre ? 

EDGAR 
J’ai délaissé Bernadette à Werner. J’ai visité les quartiers 
sombres. Je cherchais dans la chambre des prostituées, une 
bassine d’eau tiède avec l’odeur du savon. Je n’ai trouvé que 
des lits moites et des draps usés où je m’assouvissais avec 
violence. Je payais bien, alors on faisait silence. On serrait 
les dents. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu le regrettes ? 

EDGAR 
Je ne sais pas ! 
Maintenant j’ai mal. 
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LES VOIX DU MONDE 
Nous n’y pouvons rien. 
On te l’a déjà dit. 

WERNER FASSNACHT 
Pam Pamam pam pam pam paaam Papam 
PAM PAPAM pam pam pam paaaaaaaaaam Papam 
Vous reconnaissez ? 
Les préludes de Liszt ! 
Ils les jouent à la radio ! 
Pam Pamam pam pam pam paaam Papam 
PAM PAPAM pam pam pam paaaaaaaaaam Papaaam 
C’est un jour magnifique ! 
Les préludes de Liszt, nous envahissons la Russie.  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LE LIVRE DES TEMPÊTES 

EDGAR 
Werner m’a demandé d’aller à La pointe du Raz. 
Un homme interné dans la ville d’Audierne semblait savoir 
des choses sur l’Agneau mystique. Je n’aime pas les voyages, 
l’automne est bien avancé, il y aura de la pluie. 
J’ai besoin de pisser… 

LES VOIX DU MONDE 
Lâche-toi ! 
Qui te le reprochera ? 

EDGAR 
Je suis entré dans l’église qu’on m’avait indiquée et j’ai 
ouvert le retable. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est un sanctuaire sur la lande, proche des falaises. 
Dehors, un vent se lève, de plus en plus fort. 

EDGAR 
Il y a un agneau au centre, le cou perforé, son sang s’écoule 
dans une coupe d’or; Adam et Ève; la foule, tant de 
ressemblances... Cela pourrait être le Van Eyck. 

LES VOIX DU MONDE 
Pendant que tu l’examines, un homme avec une veste de 
marine est entré. Il a traversé dans ton dos, sans un regard 
vers toi. 
C’est une église de pierre, les ouvertures sont petites et il 
fait sombre. À de rares endroits, la lumière tombe et éclaire 
un détail, un pupitre, un livre… La bible peut-être ? 

EDGAR 
Ève a le ventre rond, plein. Elle tient une pomme dans sa 
main droite. Sa main gauche pend accrochant une feuille 
de vigne. La feuille ne cache presque rien, on devine son 
sexe. Le ventre est heureux, les seins amples. Elle a l’attitude 
des femmes en maternité. Devant elle, un orchestre 
avec un orgue, des musiciennes, des femmes aux cheveux 
roux; des prostituées ? 
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LES VOIX DU MONDE 
Tu nous écoutes ? 
L’homme est maintenant devant le pupitre, il a sorti une 
plume et une bouteille d’encre. On entend la pointe qui 
gratte sur le papier, l’écriture est lente et sûre d’elle. 

EDGAR 
Je ne m’étais pas aperçu de sa présence, je regardais le retable 
et l’état des cadres. Comment et où il faudrait mettre 
de l’or. Quelles précautions pour le transport. 

LES VOIX DU MONDE 
Laisse le retable et reviens à l’homme. 
Pourquoi écrit-il debout, sur ce grand livre ? 

EDGAR 
Il copie. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Je copie. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est un grand lutrin avec un livre de cuir, posé dessus et 
ouvert par le milieu. 
L’homme y recopie ce qui est écrit dans un petit carnet, en 
traçant de belles lettres liées sur les pages jaunies. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
C’est le livre des tempêtes. 
Je suis le capitaine de L’Abeille. 

EDGAR 
Je ne vous comprends pas. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Vous n’êtes pas d’ici ! 
C’est le livre des tempêtes, je le recopie. Je suis le capitaine 
de L’Abeille. C’est un canot de sauvetage, un canot à rame, 
mais solide. Il est posé sur le sable à la baie des Trépassés. 

LES VOIX DU MONDE 
En face, perdue en mer, il y a l’île de Sein. 
Gardée par le phare de la Vieille, deux ailes d’écume sous 
les déferlantes. 
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LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
C’est le livre des tempêtes et celui que je tiens dans la main, 
c’est le petit livre des tempêtes. Vous voyez, ce n’est pas 
bien compliqué. Le petit livre part avec nous quand nous 
appareillons pour un secours. Tout est inscrit dedans, tous 
les sauvetages depuis près de cent ans. C’est une mémoire. 
Si je le recopie, ici dans l’église, c’est que nous pouvons 
disparaître. Une vague trop haute et le petit livre se noie 
avec nous. Mais le grand livre, sous le regard de l’agneau, 
le grand livre demeure. Il y aura un nouveau capitaine, 
simplement, il le lira et saura ce que je sais. 

EDGAR 
Sous le regard de Dieu ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Cet agneau ? 
C’est des hommes qui l’ont peint, pas des anges. 

EDGAR 
J’ai aussi un livre des tempêtes : je n’ai pas su écrire une 
ligne. Ce n’est que des pages blanches. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Cela prend parfois du temps. 

EDGAR 
Un cadeau des jésuites de Tientsin, je suis un peu Chinois. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Nous n’avons plus de nouvelles d’un pêcheur et de ses 
hommes, nous allons sortir. Venez avec nous sur la plage. 
Je ne sais pas pourquoi, vous me plaisez, j’ai envie que vous 
soyez là. 

EDGAR 
Je serai seul à vous regarder ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Vous êtes timide ? 
Les voix du monde se tiennent en silence près d’une lanterne 
éteinte. Nous les appelons les voix du monde. Quand 
la nuit tombe, si nous ne sommes pas revenus, quelqu’un 
doit allumer la flamme. 
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Sans cette lumière, nous sommes perdus. 

EDGAR 
Les voix du monde ? 

LES VOIX DU MONDE 
Nous sommes les voix du silence. 
Nous sommes père, mère, soeur, femme, frère, amante. 
Si un seul mot sortait de nos bouches, jamais, ils n’embarqueraient. 
Jamais leurs vies, ils ne risqueraient. 
Alors, nous nous taisons pour le courage des vivants. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Ce sont des gens de rien. Ce n’est peut-être que le vent 
dans les rochers… 
Ne vous inquiétez pas pour votre livre, posez-le simplement 
à côté du nôtre, ici. 

LES VOIX DU MONDE 
Une histoire s’y écrira. 
Nous la relirons de temps en temps. 
Tu seras un homme parmi les hommes. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Vous êtes là pour le retable n’est-ce pas ? 

EDGAR 
Je suis un maître de l’or, je suis venu pour voir le cadre. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Nous avons des choses plus importantes à faire, venez avec 
moi. 

LES VOIX DU MONDE 
Pourquoi ne pas dire la vraie raison de ta présence ? 

EDGAR 
Peut-être qu’un jour, j’y mettrai de l’or  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METTREZ-VOUS DE L’OR ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Regardez notre canot. 

EDGAR 
Il semble bien léger. 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Peut-être que nous serons retournés, peut-être que nous 
nous noierons, peut-être que nos femmes seront vêtues de 
noir, dès ce soir, beaucoup de “peut-être”. 

EDGAR 
Vous n’avez pas l’air de vous en inquiéter ni de vous en 
plaindre ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Je m’en inquiète… Oui. 
Se plaindre ? Non ! 
Voilà les hommes… Ils sont tous venus. 
Nous craignons pour notre travail et nos fortunes, nos 
femmes, nos enfants, le chien et le bleu très noir du ciel 
durant l’orage. Nous avons peur pour nos vies, mais ce 
n’est pas une raison suffisante pour se plaindre. 
Vous ne trouvez pas ? 

EDGAR 
Vous êtes étrange ! 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
C’est ce que disent les gens… 

EDGAR 
Quand partirez-vous ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Le canot est prêt. Chacun sait ce qu’il a à faire, chacun sait 
sa part de prière, de sueur et de larmes. 
Nous laissons femmes et enfants, le confort d’une maison 
chauffée et d’un café posé sur le coin de la table, celle de la 
cuisine. Au mur, il y a les photographies des familles, et le 
plus important, sur un buffet quelques bibelots… 
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EDGAR 
Des bibelots ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
C’est la trace des bonheurs passés. 
Celui que je préfère est une vieille peluche, une girafe 
gagnée dans une fête foraine, pour épater ma femme, mon 
Adèle. C’était une tour de boîtes à conserves vides et je 
n’avais que trois balles. Elle, une de ces jupes légères qui 
flottent au vent quand le temps est à l’été. 
Je parle comme un adolescent, pensez-vous ? 

EDGAR 
Je ne sais plus moi-même comment il faut parler… 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
J’avais lancé la balle avec précaution, trop de précautions, 
j’ai raté ma cible. Elle a ri et j’ai su, en revanche, que j’avais 
touché son coeur. La deuxième balle fut encore plus lamentable 
et le forain, avec de la pitié, m’a pris la troisième des 
mains, me disant que c’était inutile. Elle... Adèle; sa paume, 
brièvement sur mon épaule. Ça n’avait l’air de rien... 
Le forain sans façon, sans un mot, m’a donné cette girafe. 
Je suis parti avec. À côté de moi, sa robe légère flottait 
joyeusement sur l’élan de son pas. 
J’embarque toujours avec des souvenirs heureux enfouis 
dans un coin de ma tête, je les emporte comme un trésor. 
Le reste n’est qu’une sorte de futilité. 
Voyez-vous, je commande la barque de sauvetage avec gravité. 
Je ne suis pas le meilleur marin du pays, mais ils m’ont 
choisi. Ils savent que je doute de chaque décision, que pour 
chaque départ, je pèse le pour et le contre comme on évalue 
la puissance des tempêtes. 
Un jour, inévitablement, je me tromperai et ils me maudiront. 
J’accepte ce poids, je l’emporterai avec moi et ils pourront 
se noyer avec la tranquillité de l’innocent. 
Moi, je m’enfoncerai avec l’amertume du maudit. 
Les voix du monde se tiendront sur la plage, j’espère que 
certaines auront de ces jupes légères que la tempête fait 
jouer comme les fanions de la fête foraine. Si notre secours 
dure trop, s’allumera la grande lanterne qui nous guidera 
entre les récifs et les falaises. 
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Voyez-vous Monsieur, des jupes légères comme les drapeaux 
multicolores des petites victoires. 
Mettrez-vous de l’or sur le cadre ? 

EDGAR 
Avez-vous peur ? 

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE  
Reculez-vous, laissez-nous manoeuvrer ! 
Mettrez-vous de l’or ? 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LES ÉTOILES SONT BRISÉES, DU VERRE SCINTILLANT, 
ÉPARPILLÉ 

LES VOIX DU MONDE 
C’est la baie des Trépassés. 
Une plage de sable. 
Tout autour, des rochers acérés. 
Le canot vole sur les crêtes d’écume. 

EDGAR 
Je me souviens de la force du vent et de la hauteur des 
vagues. 

LES VOIX DU MONDE 
Ici la Manche et l’Atlantique se marient. 
Première nuit de noces où quelque chose se déchire. 
L’esquif est déjà à la limite de l’invisible. 

EDGAR 
Je regarde et je me sens proche de pleurer, une émotion 
incompréhensible. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu n’as pas pleuré au bord de la Baltique. 
Peut-être est-il temps ? 
L’homme qui approche, un major allemand. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Il y a une règle. Je la ferai respecter ! 
Si les marins ne rentrent pas avant la nuit, le Reich interdit 
d’allumer la lanterne de position. 
Osez ce geste et c’est la mort. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est la baie des Trépassés. 
Il y a une grande lanterne de position avec deux volets. 
Des renflements de verre qui forment une loupe sur le 
devant, avec un éclat de turquoise et un éclat d’orange 
doré. 
De la mer, il faut être exactement dans l’axe pour la voir 
distinctement. 
De la mer, cette lumière, c’est la vie. 
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LE MAJOR EGGERMANN 
La peine, c’est la mort ! 

LES VOIX DU MONDE 
La pointe du Raz, une épée ébréchée. 
Ne pas trouver l’entrée de la baie. La peine, c’est aussi la 
mort. 
La barque se fracasse sur les rochers. 
Les vagues, le vent, les cris et l’obscurité. 
Tout se conjuguera pour déchiqueter les hommes perdus. 

LE MAJOR EGGERMANN 
La peine, c’est la mort. 
La règle, c’est la règle. 

LES VOIX DU MONDE 
C’est sur la mer. 
Trois hommes sont en perdition. 
D’autres de la terre se sont risqués, douze, pour peut-être 
n’en sauver qu’un. 
Les balances ne sont pas exactes. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Je ne vous ai jamais vu. 
Qui êtes-vous ? 

EDGAR 
Je ne le sais pas moi-même, je suis de l’île de Sein, j’ai pour 
nom Edgar Amiot et un laissez-passer en règle. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Je tiens beaucoup au respect du règlement. 

EDGAR 
J’ai entendu… La nuit tombe vite, ces hommes seront 
perdus. 
Une décision de Berlin ? 

LE MAJOR EGGERMANN 
Je ne discute pas les ordres, ces marins ont pris ce risque en 
toute connaissance. Je ne les méprise pas, ni ne les admire. 
Je suis juste le serviteur du règlement. J’aimerais les voir, 
ces papiers en règle. 
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EDGAR 
La nuit tombe ! 
Il sera difficile de lire… 

LE MAJOR EGGERMANN 
Ils n’auraient pas dû partir. 

LES VOIX DU MONDE 
Nous prions pour les douze hommes en mer ; entrés dans 
la tempête et la nuit. 

EDGAR 
Comment le livre s’écrira-t-il ? 

LES VOIX DU MONDE 
Nous nous en chargerons. 

EDGAR 
Je n’ai pas de feu… 

LES VOIX DU MONDE 
C’est toi qui sais. 
Regarde au fond de ta poche ! 

EDGAR 
Le petit briquet d’amadou… 

LES VOIX DU MONDE 
Nous ne prions plus pour les douze hommes en mer, mais 
pour l’homme, qui à terre, seul, est entré dans la tempête. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Pourquoi allumer cette flamme ? 
Vous êtes fou ! 

EDGAR 
Regardez le ciel, les étoiles se sont brisées. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Ce n’est pas une raison. 

EDGAR 
Qu’est-ce qui pousse un homme à se lever, le matin ou le 
soir, dans l’orage ? 
Qu’est-ce qui pousse un homme à se lever ? 
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LE MAJOR EGGERMANN 
Pourquoi allumer la lanterne ? 
Répondez à la question ! 

EDGAR 
C’est une chose que vous ne pouvez pas imaginer. Les étoiles 
sont brisées, du verre scintillant, éparpillé. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Répondez ! 

EDGAR 
C’est inutile, vous ne pouvez le comprendre. 
J’ai traversé la mince séparation du monde des morts et 
des vivants. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Demain, vous êtes mort, cette nuit vous souffrez ! 

EDGAR 
Pourquoi le vent couche-t-il les blés dans un sens, puis 
dans l’autre ? 

LE MAJOR EGGERMANN 
Je vous ferai danser pour un aveu ! 

EDGAR 
Vous vous lasserez… 

LES VOIX DU MONDE 
Explique-nous ton histoire d’étoiles brisées… 

EDGAR 
Ce que j’ai aimé, c’est les étincelles du briquet, fulgurantes 
sur la peau noire de l’amadou. 
Ce que j’ai aimé, c’est souffler sur ces étoiles brisées. 
Ce que j’ai aimé, c’est voir leurs flammes se lever et se 
déposer dans la lanterne… 

LES VOIX DU MONDE 
C’est dans une cellule de la Kommandantur. 
C’est sous la terre, dans une cave. 
Les murs sont gris, auréolés de salpêtre. 
Il y a un grillage d’aération avec un vent glacial. 
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EDGAR 
C’est la nuit, le silence des hommes. 
Dehors la tempête s’agite en tous sens. 
Ce que j’entends, c’est le bruit du vent, un sifflement, 
comme l’orgue de Hameln et derrière lui, le grondement 
sourd, le bourdon terrible qu’il fallait jouer avec parcimonie, 
le grondement du bourdon, si puissant qu’il descellait 
les pierres de la nef. 

LES VOIX DU MONDE 
La tempête redouble de fureur. 
Ce que nous savons, c’est que les marins cette nuit trouveront 
la passe, le chenal. 
La lanterne brille, elle se voit de loin. 

EDGAR 
Je souris, au bonheur d’un autre, d’un vivant. 
Je suis le forain, je suis le gitan qui accorde le présent. 
Il prendra la main de son Adèle parce qu’il aura gagné 
encore un jour, une nuit, mille ans, une vie. Il est encore 
possesseur du trésor de sable… 
Moi, quelques grains; entre mes mains. 
Je souris au bonheur d’un vivant. 
Je le sais bien, je suis un presque mort qui parle. 
Je suis fragile; à l’essentiel. 

LES VOIX DU MONDE 
Tu es lucide. 

EDGAR 
Je n’ai plus peur. 

LES VOIX DU MONDE 
Explique-toi encore... 

EDGAR 
Quand la peur disparaît, on devient transparent, du cristal 
et le mystère, pour les autres, semble plus épais. Allumer 
une flamme n’est plus rien. Nous devenons les hommes les 
plus dangereux du monde. 
Sara, un jour puisses-tu me pardonner, me retrouver. 
La peur, un voile du passé… 
Pour autant, ce n’est pas la folie du courage, c’est juste une 

�81



soie dans le vent; l’élégance de se savoir responsable. 
Parce que je suis un homme. 

LES VOIX DU MONDE 
Ils vont venir te chercher. 
Tu trembles ? 

EDGAR 
Je suis prêt. 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ÊTRE VIVANT JUSQU’À LA MORT 

LE MAJOR EGGERMANN 
Les côtes de France sont tranquilles, les Anglais comme les 
Russes, sont écrasés. Le Kremlin est dans la jumelle de nos 
artilleurs et Coventry sous nos bombes… 
Nous vous jetterons dans une baignoire d’eau glacée… 
Les côtes de France sont tranquilles, verdoyantes et heureuses… 
Comprenez-moi bien ! 
Les Français se sont habitués à nous et ont compris, comme 
leur vieux maréchal, les bienfaits de la collaboration. 
Les côtes de France sont tranquilles… 

EDGAR 
Je lui tourne le dos… 
Je m’enfonce, c’est un engloutissement. 

LES VOIX DU MONDE 
Ne t’accroche pas ! 

EDGAR 
Je veux être vivant jusqu’à la mort ! 
D’abord, il m’a dit, avec dans la voix une dissonance, une 
gelure sur les harmoniques, avec la dureté froide de ceux 
qui se croient responsables, il m’a dit. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Le règlement n’a pas d’importance. 
Qui de Londres verrait cette lumière ? 
Qui serait assez fou pour traverser la Manche ? 

EDGAR 
Je savais qu’ils avaient la grammaire à l’envers, on me 
l’avait dit. 
Ils m’ont brisé, les tibias d’abord, avec une barre à mine… 
Ils m’ont jeté dans la baignoire, un me tenait les bras en 
arrière, les deux autres me frappaient. 

LES VOIX DU MONDE 
Nous sommes là pour te soutenir, raconte, tant que tu peux. 
C’est vrai, pour la douleur nous ne pouvons rien. 
Mais nous ferons ce qu’il faut pour t’écouter. 
Tu peux crier, hurler. 
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Nous sommes là. 
Quelque part dans ta tête; entre les branchages; quelque 
part au-delà des rivages d’argent. 

LE MAJOR EGGERMANN 
À qui parles-tu ? 

LES VOIX DU MONDE 
Ne lui réponds pas ! 
C’est une chimère ! 

EDGAR 
Je me suis souvenu de grand-père, quand il me serrait 
fortement entre ses bras. Je n’ai plus de souffle. Je bascule 
dans les ténèbres. 

LES VOIX DU MONDE 
Celui qui était ici, avant toi a tellement serré les dents 
qu’elles ont éclaté. 
Tu sens ces grains de sable sur l’émail. 
Passe ta main dans l’eau, au fond de la baignoire. 
Essaye d’y trouver une dent. 

EDGAR 
Je suis en or, couché sur le cuir de l’établi et je sais que le 
petit marteau dans un mouvement implacable reviendra, 
reviendra, reviendra jusqu’à me rendre liquide. 
Je suis une pierre d’or. 

LE MAJOR EGGERMANN 
Tous, au commencement, implorent. La plupart se rompent 
comme une branche trop fine. Ce sont des arbres secs 
et creux. 

EDGAR 
Wir sind die Moorsoldaten… und ziehen mit dem 
Spaten… ins Moor. 

LES VOIX DU MONDE 
Pourquoi tu chantes ? 

LE MAJOR EGGERMANN 
Le ciel dans toute son ampleur est obscur… Et pourtant, 
par instant, une trouée. 
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J’y vois une chose que je ne peux saisir : les étoiles semblent 
brisées. 
Edgar, Edgar Amiot… Il n’y avait aucune raison de s’opposer 
à notre force. 
Il ne m’écoute pas… 
Pourquoi ne nous écoutent-ils jamais ? 

EDGAR 
Je ne veux pas partir sans musique. 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UN PETIT BRIQUET D’AMADOU 

LES VOIX DU MONDE, ENSEMBLE 
Doch für uns gibt es kein Klagen, 
Ewig kann’s nicht Winter sein. 
Einmal werden froh wir sagen : 
Heimat, du bist wieder mein ! 

EDGAR 
Dann ziehn die Moorsoldaten 
Nicht mehr mit dem Spaten ins Moor. 
Promettez-moi, le livre ! 

LES VOIX DU MONDE 
Ne t’inquiète pas. 
Déjà, il s’écrit. 

EDGAR 
Promettez-moi : vivant jusqu’à la mort ! 

LES VOIX DU MONDE 
Nous ferons ce qu’il faut, nous choisirons chaque phrase, 
chaque mot. 
Nous y mettrons de l’or 

EDGAR 
Alors, je suis de cet or, sous le plomb, sous la schlague. 
Je sais que mourir n’est plus rien, une bagatelle. 
S’il le fallait, mille fois encore je rallumerais cette foutue 
lanterne. 
Je suis en or. Je possède la clarté perdue… 
Sara… Sara… 

LES VOIX DU MONDE 
Il ne peut plus se retenir. 
Il va s’enfoncer, couler. 
Se noyer. 

EDGAR 
Le froid de la neige… 
Le roulement du galop… 
Grand-père, Sara… 
Maman ! 
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Le roulement du galop, des chevaux invisibles, des nuages 
sautant par-dessus les collines et un vent brassant les nuées. 
Tout se chevauche, se mélange. L’horizon, la ligne claire... 
Je murmure... 
La promenade de Dieu ? 

LES VOIX DU MONDE 
Te voilà mort… 
À qui donnerons-nous… le petit briquet d’amadou ?
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