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Avant le monde

PROLOGUE

EDGAR
Les ténébres...

Il sera difficile de lire...

LES VOIX DU MONDE
Nous prions pour les douze hommes en mer ; entrés dans

la tempéte et la nuit.

EDGAR
Le feu!

Je n’ai plus de feu...
Qu’est-ce que je fais la ?

LES vOIX DU MONDE
C’est toi qui sais.

EDGAR
Le ciel !

Les étoiles se sont brisées.

LES VOIX DU MONDE
C’est sous la terre, dans une cave.

C’est dans une cellule de la Kommandantur.

EDGAR
Le froid...

La chaleur est perdue, le corps se recroqueville, parfois I’esprit
revient.

LES VOIX DU MONDE
Regarde autour de toi...

Les murs sont gris, auréolés de salpétre.
Il y a un grillage d’aération avec un vent glacial.

EDGAR
Je veux regarder plus loin, tant qu’il me reste du temps.

Je veux, dans mes souvenirs, retrouver son odeur...



Mais, j’ai presque tout oublié...

LES VOIX DU MONDE
Nous sommes la, pour cela.

Nous sommes la, pour ta mémoire.



Livre premier : De ’enfance...

LE TEMPS NE COMPTE PLUS ; LIMPATIENCE A REJOINT
LA PATIENCE

LES vOIX DU MONDE
Te souviens-tu du monde ?

EDGAR
Je me souviens du vent.

Le sol vibrait ; la terre tremblait.

Plut6t un balancement.

Je me souviens du vent, il me remplissait les oreilles.
J’étais devant un livre; des pages blanches.

LES VOIX DU MONDE
Tu ne te souviens plus de rien ?

EDGAR
Je me souviens du vent.

Les pages; des dunes de neige.
Une couverture de cuir; un fil d’or sur la tranche.

LES VOIX DU MONDE
Regarde-toi !
Tu es péle ; un homme perdu au matin.
Longtemps, tu as tremblé et 13, tu te réveilles.
Tu es pale !

EDGAR
Comme un mort ?

LES vOIX DU MONDE
Le froid n’est plus le froid ; Béring est loin derriere.

Le temps ne compte plus ; I'impatience a rejoint la patience.
Voila pourquoi tu es pale.

EDGAR
J’ai froid... encore... J’ai mal... encore.

Les pages sont vides, sur la tranche, un fil d’or.
Sur le cuir, quelques lettres presque effacées.



Le livre des tempétes, voila ce qui est écrit.
OURGA

LES vOIX DU MONDE
Tu devines ... C’est le matin.

Longtemps, tu as tremblé, tu as gémi, tu as parlé de : Ourga.
Une femme ?
Un village ?

EDGAR
Je ne me souviens plus... Si cela était une femme, cela

serait un nom comme Sara.
Une robe claire avec une ceinture de soie a la taille...
Qu’elle est fine cette taille.

LES VOIX DU MONDE
Moi, je penche plutét pour un village.

EDGAR
Le souffle du vent... La promenade de Dieu.

LES vOIX DU MONDE
Te souviens-tu d’une nuit ?

EDGAR
Des souvenirs de brumes... Nous sommes couchés dans la

neige, les étoiles nous piquent les yeux, la buée sort de nos
bouches, nous sommes couchés dans la neige, et si nous
bougeons nos bras, nous ferons des ailes d’anges.

LES VOIX DU MONDE
Pourquoi ne bouges-tu pas ?

Pourquoi ne te fais-tu pas des ailes ?

EDGAR
Grand-pére ne le veut pas.

C’est grand-pére qui est couché avec moi dans la neige,

dans la nuit, dans le froid. Grand-pére ne veut pas que je

bouge, il veut le silence. On regarde le ciel qui s’obscurcit

avec les nuages. Des nuages qui sautent de derriére les collines.
Les arbres battent des bras, violemment. La neige

tombe des branches... Le vent s’est levé, puissant, tournoyant
et presque chaud, comme le souffle d’une forge.

Le vent s’est levé, il roule sur les collines et nous encercle



dans la plaine. Le vent s’est levé, c’est un bouillonnement,
une machine, de la vapeur, et bien que couchés, il nous
secoue.

Le vent s’est levé.

Grand-pére murmure : la promenade de Dieu.

LES VOIX DU MONDE
La promenade de Dieu ?

EDGAR
C’est le galop des chevaux.

LES vOIX DU MONDE
C’est le vent qui gronde...

C’est la promenade de Dieu.

EDGAR
C’est ce que répéte grand-pére
La promenade de Dieu... Mais je sais bien. C’est le galop
des chevaux.

LES vOIX DU MONDE
Une troupe armée, égarée.

lIs se jettent sur le village ; une vague.
Les temps sont troubles, c’est une guerre civile.
Serpents blancs ? Serpents rouges ?

EDGAR
Quelle importance ?

LES vOIX DU MONDE
lIs se jettent sur les femmes, les enfants.

Il y a quelques coups de feu, surtout des coups de sabre.
La nouvelle neige se pare d’une ombre écarlate.

Les cris s’étouffent, s’éteignent...

Une marée ou tout se noie.

EDGAR
Quelle importance ?

Toujours ce vent qui remplit les oreilles.
Grand-pére sourit, regardant le ciel.

LES vOIX DU MONDE
Les cavaliers sont sur la lisiére du village.
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EDGAR
Ourga!

Je me souviens. Un village...

LES vOIX DU MONDE
Les cavaliers sont a la lisiére de la forét.

Derriére eux, le village s’enflamme, une torche.

EDGAR
Quelle importance ?

Une tombe de glace, une tombe de Sibérie.

LES vOIX DU MONDE
A la lumiére de I'incendie, on distingue la trace de deux pas.
Un homme, un enfant.
Biento6t les cavaliers les découvriront.
Grand-pére le sait.
Alors, il recouvre I’enfant de neige, paisiblement.
Efface toutes traces, s’éloigne sans un mot et rejoint la
lumiére.

EDGAR
Maintenant, les soldats peuvent voir grand-pére.

Il attend, j’ai peur pour lui...

LES vOIX DU MONDE
L’homme se dresse sur les étriers, le cheval se lance.

Le sabre, une lame d’argent monte vers le firmament, griffe
les étoiles.

Le crescendo d’une cavalcade.

Soudain, la morsure de la vipére.

EDGAR

Grand-pére ne bouge plus...
La promenade de Dieu...
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TU VOIS, MINET, UN SOIR LENFANT ETAIT LA, DEVANT LE
BORDEL

LE COLONEL
Un enfant ?

Un enfant, qu’est-ce que vous voulez que je foute d’un enfant ?

LE FOURRIER
Je ne sais pas colonel !

Elle dit que c’est une condition !

LE COLONEL
Une condition ?

LE FOURRIER
Une condition, elle a pas dit quoi !

LE COLONEL
Fais-la entrer!

LE FOURRIER
Entre !

MARIIA
Bonsoir Minet !

Salut lapin...

LE COLONEL
Parle... J’attends.

MARIIA
J’ai aussi attendu, remarque, pour une fois, les soldats sont

si rapides d’habitude...

LE FOURRIER
Colonel, c’est pour I’enfant, on ne sait pas d’ou il tombe...

MARIIA
Du ciel !

C’est un don du ciel !

C’est pour cela que tu dois le prendre, un don, ¢a se refuse pas !
C’est trahir ’avenir...

Tu vois, Minet, un soir I’enfant était 1a, devant le bordel

avec son regard. Siir qu’il ne disait rien, sr, mais il regardait,

et, tu vois, Minet, c’est comme si j’étais toute nue, Ia,
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dans la rue. Tu te rends compte, Minet, une pute qui se
sent toute nue, c’est soufflant, non ?

LE COLONEL
Dieu du ciel, elle jacasse toujours comme ¢a ?

LES vOIX DU MONDE
C’est a Vladivostok dans le quartier général des Francais.
Sur le sol, des lambris de chéne et une grande cheminée
sans feu parce qu’il ne reste plus de bois.
Demain, ils brileront les lambris et cela mettra un peu de
chaleur dans toute la maisonnée.
Dans toutes les guerres civiles, il fait froid.

MARIIA
C’est mes jacasseries a moi, Minet...

Je t’ouvre mes cuisses pour I’enfant.

Pas de crédit, juste pour I’enfant. J’suis pas une pie
voleuse.

Et le fourrier aussi, mais toi d’abord Minet. C’est un cadeau,
je te dis!

LE COLONEL
Dieu du ciel !

Qu’est-ce qu’il a de si exceptionnel cet enfant ?

MARIIA
C’est un don, je te I’ai dit, c’est un don.

Il trainait dans la rue, devant le bordel, il ne disait rien,
mais il regardait.

LES VOIX DU MONDE
C’est a Vladivostok, c’est un bordel pour les soldats. Il y
a des Francais, des Tchéques, des Américains, des Russes
Blancs et méme des Japonais. C’est dans une rue sombre
avec des fagades luisantes quand il pleut. Des couples
qui font 'amour sous les porches parce qu’ils sont pressés.
Tout le monde les voit ! On est pressé dans une guerre. On
sait pas si demain... Alors, on fait ’'amour ou on viole, on
prend, on dévore.

MARIIA
Minet, je sais pas comment dire. J’étais toute nue et il me

13



zieutait avec des yeux que je ne comprends pas.

Attends !

J’étais pas toute nue... C’est la vérité... C’était tout
comme.

Je I'ai pris dans ma chambre, dans ma bassine avec I'’eau
tiéde, ou je me lave entre deux hommes. Je I'ai déshabillé
et je I'ai serré contre mes seins. Je I'ai frotté, il sentait le
savon. Ca m’a tourné la téte, j’ai fait tomber ma chemise,
et puis, j’étais déja toute mouillée. J’avais jamais été avec
un homme aussi jeune. Il a la peau douce. Eh, c’est resté
innocent. Mais j’étais émue. Minet, tu sais, j’en ai vu des
hommes, mais la c’était beau et méme si une pute doit pas,
j’ai eu du plaisir... Je t’'ouvre mes cuisses si tu I'emportes !
Je t’ouvre mes cuisses pour I’enfant.

LE COLONEL
Je n’en veux pas !

MARIIA
Demain, les Rouges seront |a !

Méme si c’est aprés-demain, ou encore plus tard. Les Rouges
seront la. Moi, Minet, je ferai la pute.

Que tu sois Rouge ou Blanc, t’as besoin des putes, alors je
risque rien. Mais lui...

LE COLONEL
Je n’en veux pas, je te dis !

MARIIA
Lui, ils le prendront. llIs lui colleront une balle ou en feront

un soldat.

LE COLONEL
Je peux pas !

MARIIA
Et moi je te dis que tu peux!

LE COLONEL
Son nom ?

MARIIA
Ourga, c’est le seul mot qu’il a dit.
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LE COLONEL
C’est pas unnomca!

LE FOURRIER
Mon colonel, Edgar, ¢ca ressemble ?
Je dis ¢a pour arranger, moi.

LE COLONEL
Edgar, c’est pas mal.

Sortez fourrier et prenez le gamin qu’on I’habille comme
un petit Francais. On le mettra dans le bateau avec nous
et personne n’y verrarien... Sortez fourrier, un p’tit tambour...
Pas toi la pute, on a un marché!

LES VOIX DU MONDE
C’est a Vladivostok, c’est la fin du monde.

C’est la Saint-Valentin 1920.

Demain les Frangais prendront le bateau pour Tientsin.
Demain, la Chine avec un enfant habillé en tambouir...
Tu te souviens ?
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LA FILLE QUI JACASSE

MARIIA
L officier a fait sa petite affaire, rapidement, sans plaisir. Tu

vois, il est un de ces hommes qui ne savent que prendre. Le
plaisir, ca vient avec ceux qui savent donner.
Tu sais donner, fourrier ?

LE FOURRIER
Je veux pas ! Moi j’ai une bonne amie... t’entends ?

Moi je veux pas.
Parle-moi de I’enfant.

MARIIA
L’enfant, il était doux. Pourtant, il savait déja étre dur,

I’enfant. Il était surpris et inquiet... Une premiére fois,

il était lent et maladroit, mais ce qu’il donnait venait de
I’ame. Tu vois, quand c’est sorti, quand il s’est vidé, alors il
s’est figé, comme si le coeur s’était arrété, comme si la vie
I'avait abandonné pour venir en moi, comme si sa chaleur
s’était faite mienne et qu’il se trouvait dans I’équilibre, un
funambule au-dessus du vide.

T’en prendras soin, fourrier, tu me le promets ?

J’ai eu peur qu’il me faudrait le réconforter. C’est moi

qui ai pleuré. Je suis la prostituée et c’est I’enfant qui m’a
consolée en embrassant d’abord mes yeux, puis mes larmes
qui coulaient jusqu’a mes seins. |l était une feuille d’or qui
m’embrassait.

LE FOURRIER
Tu es bizarre.

MARIIA
Je suis la prostituée... La fille qui jacasse...

EDGAR
Je me souviens que c’était doux et chaud, la bassine en fer

avait un rebord avec deux poignées et j’ai fait cela debout,
serré contre son corps. J’étais déja presque aussi grand
qu’elle.

Je me souviens parfaitement de ses seins, mais je ne revois
pas son visage. Je suis grand depuis tout petit déja...
J’avais les yeux dans ses seins...
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LE FOURRIER
Qu’est-ce que je vais faire de toi ?

LES VOIX DU MONDE
Qu’est-ce qu’on va faire de toi ?

EDGAR
Qui étes-vous ?

LES vOIX DU MONDE
Les voix du monde !

Le vent qui passe !

LE FOURRIER
Le fourrier... Du seizieme régiment d’infanterie coloniale.

Je suis parti en aoit 14, et la tu vois, ¢a serait bien si ¢a s’arréte...
Ne m’en veux pas... Je te laisserai ou je pourrai...

EDGAR
Je ne sais pas qui vous étes, j’ai froid et les idées gelées.

LES VOIX DU MONDE
Ne t’occupe pas de nous, pour I’'instant.

Ferme les yeux !

Le bateau quitte Vladivostok.

Fais un pas en avant !

Ouvre les yeux et assieds-toi comme un petit enfant sur les
marches d’une maison.

C’est a Tientsin...
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TIENTSIN

LE FOURRIER
Prenez-le, mon Pére.

LE PERE ALPHONSE
J’en ferais quoi ?
Fourrier, j’en ferais quoi ?

LES VOIX DU MONDE
C’est a Tientsin, il y a un jésuite et un fourrier que tu

connais déja.

LE FOURRIER
Prenez-le, discutez pas. Nous on a fait ce qu’on a pu. Le

colonel, il a pensé que comme tambour ¢a irait. Mais voila,
a peine ici, I'ordre de Paris. J’ai encore I'uniforme, beau
comme un fourrier, c’est vrai, mais j’suis plus soldat. On a
été licenciés ! Y en a qui rentrent en métropole, d’autres au
Tonkin, moi, je sais pas, peut-étre que je rentre pas !

LE PERE ALPHONSE
Alors, gardez I’enfant.

LE FOURRIER
Je sais pas bien les lettres, vous, vous avez une école. Mettez-le

avec les petits jaunes, on n’y verrarien, déja qu’il est qu’a
moitié blanc. Nous, on I’a bien fait passer pour un tambour.
Laissez venir a moi les petits enfants, et tout le toutim,

¢a c’est bien votre credo, non ?

LE PERE ALPHONSE
Ca ne marche pas comme ¢a, mon fils. Comment savoir si

c’est la volonté de Dieu ?

LE FOURRIER
Dieu, j’sais pas ? Il prend, il prend pas !
Mais le gamin, il peut pas choisir...

EDGAR
Je n’ai pas choisi, le fourrier, ¢’était un brave type, il a juste

dit qu’il y aurait a manger... Je lui ai laché le pli du pantalon...
Il n’a pas eu besoin de m’écarter les doigts...
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LES vOIX DU MONDE
Tu te souviens ou tu inventes ?

LE PERE ALPHONSE
Il a un nom cet enfant ?

LE FOURRIER
Edgar!

LE PERE ALPHONSE
Ce n’est qu’un prénom !

LE FOURRIER
Amiot ! Il s’appelle Edgar Amiot...

Amiot comme son pére : Victor. Un voltigeur, Victor Amiot.

On a perdu tous ses papiers vers Arkhangelsk. Un obus dans
le postal du train, la ou sont tous les papiers. Victor, ¢c’était un
roux, un roux de l'ile de Sein, tu pourras vérifier mon pére. Un
roux. Un orphelin qu’avait pas de famille. Ca sera difficile de
trouver les papiers, alors il faudra pas trop chercher, tu perdrais
du temps, mon pére. Victor, ¢’était un roux que les rouges ont
eu, une balle dans le ventre.

LE PERE ALPHONSE
Dieu ait son ame !

LE FOURRIER
Son ame ?

Tu peux pas t’'imaginer, ¢a a duré long. |l piaillait comme

les p’tits moineaux qu’attendent la becquetée, parce qu’ils
ont faim les p’tits moineaux, mais lui, il était rassasié, un
estomac plein de plombs et il n’attendait pas le dessert ! Ca,
c’est la mort du pére. La mére, elle est morte en couches...
Voila, tu sais ce qu’il faudra raconter. La terre, elle s’est

pas faite en sept jours... Tu connais une histoire, c’est pas
important que ca soit vrai...

LES VOIX DU MONDE
L’fle de Sein ?

EDGAR
Je I'ai jamais vue !

Des fois, j’aimerais y aller pour voir si y a une tombe avec
dedans : un Amiot...
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C’est a Tientsin que j’ai appris a parler le frangais, c’est les
jésuites et la grammaire, les complies, les offices, les vépres.
Je tenais le calice et j’avais une sorte de robe légére, blanche,
que je mettais pardessus mes vétements.

LE PERE ALPHONSE
Concentre-toi Edgar !

Forme bien les lettres, c’est juste I’alphabet.
Je ne te demande pas des choses si compliquées, rien a voir
avec les idéogrammes chinois, c’est juste I'alphabet.

EDGAR
C’est difficile quand méme. Les idéogrammes, ¢c’est comme

des dessins, c’est plus simple. Moi j’aime dessiner, mon
pére.

LE PERE ALPHONSE
Quand tu sauras former toutes les lettres, je te donnerai

un livre avec une couverture de cuir et dedans rien que
des pages blanches, alors tu verras que de la régle, vient la
liberté.

LE MAITRE DE L'OR

LES VOIX DU MONDE
Tu grimaces ?

EDGAR
Les cotes, elles doivent étre brisées.

LES VOIX DU MONDE
Tu sembles un petit singe.

La grimace sous le chapeau a plumes, I’habit de fanfare
rouge avec les boutons dorés sur le petit singe qui salue
sans comprendre.

La grimace du mendiant.

EDGAR
Ne me faites pas rire, ce n’est pas drdle, c’est trop douloureux !

LES VOIX DU MONDE
Qu’est-ce que tu mendies ?

Petit singe !
Nous ne pouvons pas I'appeler : petit singe.
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EDGAR
J’entends le Maitre de I'or.

Je m’attendais a un Chinois dans son costume bleu et le
petit chapeau noir sur la téte, des moustaches pendantes,
des moustaches grises, et le regard malin du marchand.
C’est un homme, a I’occidentale, un homme de prestance,
comme ceux de la concession anglaise, mais c’est

un Chinois.

Je pensais avoir peur, mais j’ai confiance, c’est un homme
de prestance et je serai son apprenti. Sa voix est simple.
Je I'ai écouté comme une musique, une musigue un peu
étrange.

LE MAITRE DE L’OR
Ce que tu dois savoir avec l’'or, le travail et la patience,

toujours une frappe Iégére avec le sentiment du silence ;
comme la musique. C’est le vide et I'attente qui nourrissent
la vie. La note n’est rien si le temps silencieux ne I'a pas
précédée.

Tu tiendras le petit marteau, avec délicatesse, tu le tiendras
comme on écarte le fil de I’'araignée pour ne pas le rompre.
Tu protégeras la pépite avec une piéce de cuir souple. Elle
empéchera la violence, mais conservera la force.

Le coup ne doit étre ni trop dur, ni trop faible.

D’abord, rien ne se passe et ton travail est aussi inutile que le
souffle du vent sur les roseaux. N’oublie pas que ’homme
n’est qu’un petit serpent d’eau avant de parcourir le monde.
Un jour, I'or se met a bouger, une tache d’encens qui s’étale
avec sa propre couleur, une flamme de lanterne. L'or se

met a bouger et devient si mince que la pépite devient une
feuille et la valeur n’est plus dans le poids du métal, mais
dans I'ouvrage et sa beauté.

Ce jour-la, tu seras des nétres et commenceras ton apprentissage.
J’entends le pére Alphonse et sa cloche.

EDGAR
Comment I’or peut-il devenir une feuille ?

LE MAITRE DE L'OR
Je suis le maitre de I'or.
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EDGAR
Maitre, comment I’or peut-il devenir une feuille ?

LE MAITRE DE L’OR
Comment I'araignée peut-elle faire un fil si long ?

Je n’en sais rien et cela n’a pas d’importance. C’est mieux
de garder le mystére. La cloche sonne et j’entends le pére
Alphonse. Il t’attend; ne sois pas en retard; il t’attend.

Tu oublies ton livre de cuir !

C’est un bel ouvrage !

EDGAR
Il N’y a que des pages blanches !

LE MAITRE DE L'OR
Avec ta premiére feuille d’or, nous y mettrons un liseré, un

fil imperceptible qui ne se voit qu’en faisant jouer le livre a
la lumiére. Peu le remarqueront, toi tu le sauras. Ce livre
aura de la valeur pour toi.

Tu pourrais en faire ton journal ?

EDGAR
Le pére Alphonse m’attend, la cloche trois fois, déja !

LE MAITRE DE L’OR
Va!
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LES LIMBES SONT UN PAYS D’ARGENT ET DE VAGUES
TIEDES

LE PERE ALPHONSE
Tu es en retard !

Je me plaindrai au Maitre de I'or !

EDGAR
Pardon, mais c’est de ma faute, j’ai trop de questions !

LE PERE ALPHONSE
Trop de questions...

EDGAR
C’est des histoires que je m’invente, parce que je ne sais

plus ce qui est vrai...

Les questions, c’était pour I'or, c’est ¢a qui m’a mis en
retard...

Mais les histoires que je m’invente, c’est pour moi, comme
si je voulais me mettre en retard dans la vie, comme si je
voulais laisser les autres devant, parce que j’'aurais peur des
trous dans le sol...

Parce que j’ai oublié mes souvenirs quelque part...

LE PERE ALPHONSE
Explique.

EDGAR
On ne peut rien faire pour cette douleur, les cotes je veux
dire ?

LES VOIX DU MONDE
Non, elles sont brisées.

Explique.

EDGAR
Comment je peux devenir un bon Francais ?

Je vois bien que je ne suis ni jaune, ni blanc. Je suis de I'ile
de Sein ! Une ile avec plein de marins, c’est le fourrier qui
I'a dit.

Pourquoi je me souviens que de grand-pére ?

C’est une ile avec de la neige ?

Grand-pére posséde un champ qui va d’une rangée de
bouleaux a un arbre gris. Au temps des labours, je I'aide en
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tenant la bride du cheval. Je ne savais pas que c’était une
ile. C’est ici qu’on me I'a dit.

Je crois en des histoires parce que je n’en ai pas.

Pére Alphonse, est-il normal de ne pas se souvenir de sa
mere ?

Comme d’habitude vous ne dites rien...

Je me souviens d’une bassine de fer et de I’eau tiede...
Pére Alphonse... Y avait-il de la neige ?

LE PERE ALPHONSE
Tu réves trop !

Tu as toujours cette douleur ?

EDGAR
Quelque chose s’est cassé a l'intérieur, je le sens. Cela coupe
le souffle. C’est irréversible !

LES vOIX DU MONDE
Reste concentré !

LE PERE ALPHONSE
Il faudra te baptiser, tu ne peux pas rester avec ce poids...
Tu connais les limbes ?
Ce n’est pas le paradis, ni I’enfer; ce n’est ni triste, ni gai;
c’est du silence et de la tranquillité.
Quand un enfant, avant d’étre baptisé, meurt et s’emporte
sur le torrent des ténébres, quand un enfant meurt, son ame
rejoint les limbes et se proméne entre les branchages silencieux.
Les limbes sont un rivage d’argent et de vagues tiédes.

EDGAR
Je vais mourir ?

LE PERE ALPHONSE
Je ne sais pas.

Il faudra te baptiser.

EDGAR
Je ne veux pas !

LE PERE ALPHONSE
Pourquoi ?
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EDGAR
Je préfére les limbes, je veux étre dans le silence avant la

musique...

LE PERE ALPHONSE
Je ne te comprends pas !

EDGAR
Le Maitre de I'or me comprend !

LE PERE ALPHONSE
Tu ne feras jamais un bon Francais.

Maintenant : grammaire !

LES VOIX DU MONDE
C’est a Tientsin, tu as grandi.

Le temps est une gazelle.
Tes jambes, trop longues, dépassent de ton pantalon.
Tu ressembles de moins en moins au petit singe.

EDGAR
Lor et la grammaire...
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L'OR ET LA GRAMMAIRE

LES vOIX DU MONDE
L’or et la grammaire ?

EDGAR
Je passais mon temps libre sur le bord du Grand Canal a

regarder les jonques.

Le soir, sur la rive opposée, avec des petites lanternes, les
femmes courbées sous le vent violent de I’hiver, passaient
rapidement. Leurs habits de toiles semblaient des taches
sur le miroitement de I'eau. J’avais dans la téte le rythme,

la frappe du marteau battant le métal au travers du cuir, je
désespérais de voir enfin I'or se mettre a bouger. J’étais ivre
de ce battement.

Je passais mon temps libre a regarder les jonques et les femmes
aux petites lanternes. J’ai toujours aimé la lueur des
lanternes sur I’eau, ce sont des lucioles.

Je perds du sang. Le nez doit étre cassé.

Un mouchoir, j’ai besoin d’un mouchoir !

LES VOIX DU MONDE
Nous n’avons pas cela.

Nous ne sommes pas une épicerie !
Tiens-toi le nez ! Serre-le entre le pouce et I'index.
Quel age as-tu, pour regarder ainsi les femmes ?

EDGAR
Vont-ils continuer ?

LES vOIX DU MONDE
Ne t’'inquiéte pas !

EDGAR
Le pére Alphonse s’est acharné sur moi, il voulait me faire

entrer la grammaire dans la téte comme moi je frappais sur
le métal pour le rendre souple. Je n’ai jamais rien compris
a la grammaire.

LE PERE ALPHONSE
Tu ne feras jamais un bon Francais sans bonne syntaxe !
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EDGAR
Moi, ce que j’aimais dans le temps qui passait, ¢’était I'idée

qu’un jour, pour la grammaire, cela serait comme pour I’or.
Sans comprendre pourquoi, les choses se mettraient a bouger
et elles deviendraient belles parce que simplement, en
martelant dessus, quelque chose voyage et s’étale.

LE PERE ALPHONSE
Tu ne feras jamais un bon Francais !

EDGAR
Je n’aimerai jamais la grammaire !

LE MAITRE DE L’OR
Le fil d’or est dans le cuir depuis de nombreuses années,

ton livre est endormi.

Je n’ai plus rien a t’apprendre ici.

J’ai écrit en Allemagne. Un ami que je connais. Il a des
secrets que nous partageons; il a des secrets bien a lui il a
des secrets pour toi.

LE PERE ALPHONSE
Tu ne feras jamais un bon Chinois. Tu as trop grandi pour

rester ici.

J’ai parlé au Maitre de I’or, il connait un homme en
Allemagne.

Méfie-toi, ils ont la grammaire a I’envers.

LES vOIX DU MONDE
Te souvients-tu des limbes ?

EDGAR
Je ne veux plus en parler !

LES vOIX DU MONDE
Tu es sr de ton choix ?

LE PERE ALPHONSE
Nous pourrions te baptiser avant ton départ.

Tu es le premier qui ne se laisse pas baptiser !
EDGAR

J’ai horreur de I'eau !
J’entrevois une eau si froide...
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LES VOIX DU MONDE
Ce n’est pas si terrible.

LE PERE ALPHONSE
Tu finiras mal, Edgar !

LE MAITRE DE L'OR
Je suis triste parce que le monde est triste.

Je suis triste parce que tu pars et que je ne te reverrai jamais.
Je suis gai parce que le monde est gai.

Je suis gai parce que tu pars et que tu rencontreras mon

ami Furtwéangler.

A Rostock, au bord de la Baltique.

Je suis gai comme un rossignol en hiver.

LES vOIX DU MONDE
Ne I’écoute plus !

Il divague.

Un vieux fou !

Il divague.

L’alcool de riz...

Sens-tu toujours tes cotes ?
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Livre deuxieme : De I’amour, de la haine...

ROSTOCK, JAMAIS TANT DE BRIQUES, UN LABYRINTHE

EDGAR
Ich suche das Haus von Herrn Heinrich Furtwangler,

Das Haus von Herrn Heinrich Furtwangler, bitte ?

LES vOIX DU MONDE
Jamais tant de briques, un labyrinthe.

C’est Rostock, un port sur la Baltique.

Les cathédrales rouges, les fleches enfoncées dans le coeur
du ciel.

Des nuages trop bas sur une terre plate ol se confondent la
mer et les cultures d’orges.

EDGAR
Cette douleur... rien ne 'apaise.

LES vOIX DU MONDE
Reste concentré !

Das Haus mit einer blauen Linie aus Ziegelsteinen tber

der Tur.

C’est a Rostock en 1932.

C’est une maison avec une ligne de briques bleues audessus
de la porte.

EDGAR
Herr Furtwangler ?

HEINRICH FURTWANGLER
Herr Amiot ?

Junger Amiot ?

Rien ne vous oblige a garder votre valise, posez-la. Votre
chambre est a I'étage.

Sara a préparé un café sucré avec du lait, dans le salon.
Vous nous retrouverez, je vous présenterai Sara.

Je vous parle frangais, cela vous va ?

Votre chambre est a I’étage, une porte bleue avec un canard
dessiné sur le « plastron ».
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De la fenétre, vous pouvez apercevoir la digue qui nous
protege de la mer.

Montez ! Montez !

Mon frangais vous va ?

Il y a toujours autant de jonques sur le Grand Canal ?

Il y a toujours les femmes avec les lanternes, a petits pas,
comme des canards ?

Je I’ai un peu perdu, je n’ai plus parlé francais depuis 18.
Mon frangais vous va ?

Ne répondez pas ! Racontez-moi tout au salon, avec le café,
je vous présenterai Sara.

Le maitre de I'or s’habille-t-il toujours a I’anglaise ?

Ces affreux costumes de la concession ?

SARA
Montez dans la chambre, Monsieur Amiot, sinon il ne

vous laissera pas tranquille.
Je suis Sara, mais il nous présentera aprés, au café !
Montez, je vous dis.

LES vOIX DU MONDE
Il pleure !

EDGAR
Je n’avais plus entendu sa voix.

Elle est toujours aussi claire.
Et son odeur, son odeur me revient.

SARA
Ne vous effrayez pas !

Il parle comme cela quand il est excité.

HEINRICH FURTWANGLER
Vous connaissez la Chine, elle pas ! C’est une bécasse.

Eine Schnepfe ! Horst du, Sara. Eine Schnepfe...

LES vOIX DU MONDE
A Rostock, I’Allemagne parait calme.

La Baltique est une petite mer; une pente douce.

Les maisons sont des images dans un miroir, le reflet de
la Suede.

Loin de Munich, loin de Berlin.

30



EDGAR
Guten Tag, Fraulein.

Ich bin Edgar.

SARA
Guten Tag.

Ich bin Sara.

LES vOIX DU MONDE
Tu trembles ?

SARA
Vous me regardez avec des yeux... C’est génant.

EDGAR
Je suis désolé... Mais je vous regarde malgré moi.

SARA
Nous n’allons pas nous entendre !

LES VOIX DU MONDE
C’est Rostock, les rues sinueuses et tranquilles.

Des pavés, des briques, des quais, des vapeurs, des voiliers.
Les navires modernes au mazout.

C’est Rostock ou le travail se ranime dans une Allemagne
sortant de la ruine.

HEINRICH FURTWANGLER
Ah vous voila !

Soyez le bienvenu !
Sara, le café, le café !

SARA
Il est tout excité !

Il n’a plus eu d’apprenti depuis longtemps.
Vous étes le premier que le Maitre de I’or envoie de Tientsin.

INITIATION

HEINRICH FURTWANGLER
Laisse-nous, Sara, veux-tu ! C’est maintenant une discussion

de Meister a Lehrling. Je dois m’entretenir
avec Lehrling Amiot de son apprentissage et de mes
exigences.
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Le Maitre de Tientsin ne vous a rien dit, j’en suis sar !
Lehrling, apprenti !
Vous serez mon Lehrling pour trois ou quatre ans.

EDGAR
Je sais déja faire la feuille et la poser. Je peux sur le cadre,

le platre et méme sur le tissu, je sais faire briller, et reluire
pour mille ans.

HEINRICH FURTWANGLER
Ce n’est pas ce que tu sais qui m’intéresse, c’est ce que tu

ne sais pas !

Et la premiére chose que tu ne sais pas : c’est te taire !
Alors, j’attendrai demain, aprés-demain, mille ans et quand
tu sauras te taire, nous commencerons.

Tu connais le chemin de ta chambre.

Gute Nacht.

LES vOIX DU MONDE
Il n’est pas commode !

Sara est encore dans I’escalier, elle a tout entendu.
Peut-étre qu’elle aime se moquer ?

SARA
Il n’est pas commode.

LES VOIX DU MONDE
On te I'avait dit !

SARA
Il n’est pas commode, c’est vrai.

Mais... moi non plus je ne vous aime pas.

Vous avez envers moi une fagon de me regarder qui ne me
plait pas !

S’il vous griffe, moi je vous mords !

Vous connaissez le chemin de votre chambre, Lehrling
Amiot !

EDGAR
Maintenant, j’en ris.

LES VOIX DU MONDE

Tu ne devrais pas !
Pense a tes cotes.
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EDGAR
Peut-étre que je n’ai plus mal...

Je n’ai pas parlé pendant trois jours ; c’était terrible ; j’ai cru
devenir sourd.
Puis Sara, au déjeuner, avec un sourire narquois.

SARA
Il vous attend dehors, c’est le jour des araignées.

Ne dites encore rien, écoutez simplement et moi... Je ne
vous aime toujours pas !

Vous ne dites rien, mais vous me regardez comme cela ne
se fait pas !

HEINRICH FURTWANGLER
Savez-vous que pour bien travailler I’or, il faut des araignées ?

Vous ne répondez pas ?

C’est bien, c’est bien, vous savez maintenant vous taire.

A vrai dire, je n’ai nulle envie d’attendre mille ans, je n’ai
plus I’age d’attendre mille ans. Vous sentez cet air qui nous
vient de la Baltique ?

Souvenez-vous de cette odeur, c’est I'odeur du jour des
araignées.

Il y a la mer, les dunes et les premiers arbres, c’est la que
nous allons !

Dans un endroit humide et loin des hommes. Prenez des
vieux habits, nous allons les salir et s’il le faut, les déchirer.
Vous n’avez pas peur des araignées au moins ?

EDGAR
J’en avais une peur bleue, mais je devais me taire.

LES vOIX DU MONDE
Il a su que tu mentais ?

EDGAR
Il a toujours tout su, j’étais un livre ouvert, j’avais beau me

taire, tout se lisait sur mon visage.

HEINRICH FURTWANGLER
Prenez le sac avec les boites d’allumettes vides.

Il faut regarder contre le ciel, suivre la branche qui devient
de plus en plus étroite et quand tu verras briller un petit
éclat bleu, c’est elle : La Scolufia azurata.
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L’Encolleuse bleue !

Die blaue Schlichtmaschine !

Tu tiendras la boite d’allumettes, ouverte, juste sous elle.
Elle est curieuse, tu verras, elle se jettera dans le vide, dévidant
son fil. Il y aura un petit bruit : toc !

Referme vite la boite, prends une nouvelle boite, pars a la
recherche d’une autre encolleuse et attends qu’elle plonge.
Nous y passerons la journée.

En fait, tu me rejoindras quand tu auras fini, moi je vais
boire une biére.

Ein Bier trinken.

LES vVOIX DU MONDE
Il t'a planté |a, avec les araignées ?

Dans le sous-bois, avec de la chaleur et de la poussiere.
Tu n’avais pas soif ?
Tu n’avais pas peur ?

EDGAR
Il ne reste rien de cette chaleur, de cette poussiére.

Elle s’évapore hors de moi...
Le temps s’effondre, je ne peux rien retenir.
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LA CLARTE

HEINRICH FURTWANGLER
Montre-les-moi !

Il faut toujours nourrir les araignées, Edgar, elles doivent
étre bien dodues !

Fettige blaue Spinnen !

Tous les jours tu nourriras les araignées.

LES vVOIX DU MONDE
Tu as les lévres bleues, transparentes...

EDGAR
C’est le froid qui revient, je ne savais pas le froid si douloureux.

D’abord, je tremble a n’en plus pouvoir, sans rien contrdler,
sans rien retenir.
Presque a vomir !

HEINRICH FURTWANGLER
Elles sont bien dodues... Demain, nous commencerons le

travail sur 'orgue de Hameln... Des bien dodues... Tu

as vu comme leurs toiles vibrent avec un peu de vent. Si
nous étions des chauves-souris, nous pourrions entendre
leur musique. La musique des toiles d’araignées. Parfois,
j’aimerais étre une chauve-souris. Demain nous serons
des chauves-souris. Demain, tu devras penser comme une
chauve-souris avec les oreilles grandes ouvertes.

Je t’ai fabriqué ceci, essaye !

Qu’est-ce que tu entends, maintenant ?

EDGAR
Le monde est plus proche, j’entends les pas de Sara, sur les

catelles de la cuisine.

HEINRICH FURTWANGLER
Et encore ?

EDGAR
Le silence n’est plus du silence... Il y a le sifflement lIéger de

I’eau dans les tuyaux, les tuyaux qui vont a la cuisine.

HEINRICH FURTWANGLER
Cesse de penser toujours a Sara. Tout le temps ton esprit se
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tourne vers elle. Ce n’est pas elle qui t’apprendra le métier
de I’or dans les orgues, la clarté du son.

LES vOIX DU MONDE
Il te devine.

EDGAR
C’est un vieux roublard !

Je suis le petit singe, tout se voit !

HEINRICH FURTWANGLER
Tuesla?

Ecoute mieux !

EDGAR
Le silence n’est pas du silence... Il y a des petits bruits,

trés aigus, presque a entendre le battement des ailes des
insectes. J’entends les pas des araignées dans les boites
d’allumettes. Quelle valse !

HEINRICH FURTWANGLER
Tu peux enlever les oreilles de carton. Demain nous irons

a Hameln. Le facteur d’orgues aura déposé les tuyaux que
je lui ai demandés, sur des petits tréteaux. J’ai aussi exigé
la clef de la cathédrale pour deux ou trois ans. Quand nous
travaillerons, nous serons seuls et enfermés. L'or et la clarté,
c’est un secret qui ne se partage pas.

LES vOIX DU MONDE
C’est vraiment un secret ?

EDGAR
Non, une solitude...

Avec Heinrich, j’ai appris la recherche d’un absolu.

Ce qu’il cherchait dans le redressement du son, dans la
clarté, ne peut que se faire seul. Absolument seul. J’étais
son apprenti, “Lehrling”, je le suivais des yeux, souvent
sans comprendre.

Une solitude... Voila ce qu’il m’apprenait... Comment
partager ce que I'on est seul a entendre, a ressentir ?

Il me disait que mes orgues auraient un son bien a moi,
qui ne serait pas la copie de son ouvrage, qu’il pouvait me
donner la technique, mais pas I’ame. L'ame, la sienne, il la
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gardait jalousement...

HEINRICH FURTWANGLER
Une ame, elle ne se monnaie pas.

EDGAR
Et il riait.
Il m’a fait comprendre. Quand je serai un maitre de I’or,
je serai seul. Mon métier sera de I'art. Ce que je ferai ne
concernera que moi. Ce que pensent les autres sera sans
importance. Je serai seul avec la matiére qu’il faut rendre
liquide et sonore, seul a entendre ce qui est caché.

LES VOIX DU MONDE
Ce qui est caché ?

HEINRICH FURTWANGLER
Nous allons cacher I'or dans le plomb et I3, il y aura de la

pureté, bien dissimulée, le son deviendra limpide. Cela est
a I'image des hommes... Mais dans I'autre sens, difficile
de trouver de la pureté dans celui qui est couvert d’or...

LES vOIX DU MONDE
Ne le laisse pas répondre a ta place.

C’est toi qui dois le savoir !

EDGAR
Je suis I'apprenti...

LES VOIX DU MONDE
Et alors ?

C’est toi, le maitre de ta pensée.

EDGAR
Comment retenir ce qui est caché ?

Le temps s’enfuit sous mes yeux un peu comme Sara passe
devant moi, absente, une étoile filante.

Puis par moments, elle se montre d’une extraordinaire présence,
d’une extraordinaire fragilité.
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UN POISSON DANS LA PIERRE, C’EST AMUSANT

LES VOIX DU MONDE
C’est une caverne de gypse.

Les parois sont blanches et crayeuses.
Parfois, la pierre est transparente.
Derriére... Comme derriére une vitre.

SARA
Regardez, Edgar.

Ici, on voit la forme d’un poisson, comme s’il était prisonnier
depuis la nuit des temps. Un poisson dans la pierre,
c’est amusant.

EDGAR
Parfois, elle s’oublie et me parle...

SARA
Mes parents sont de Berlin. Nous avons un magasin de

partitions de musique a Unter den Linden, le boulevard
sous les tilleuls. Quand les passants regardent par les vitrines,
ce sont eux les poissons.

HEINRICH FURTWANGLER
Sara, du bist eine Schnepfe !

Nous ne sommes pas la pour causer des tilleuls et des poissons,
tu distrais Monsieur Amiot. Nous sommes la pour le

gypse, j’en ai besoin. Par contre, je n’ai pas besoin de tes
boniments.

SARA
Heinrich, tu es un vieux poulet !

HEINRICH FURTWANGLER
Eine Schnepfe ! Tu ne connais rien de la vie...

SARA
Heinrich, prends ton lit, aménage ici. Tu peux trés bien

vivre sous terre, |a, devant le fossile du poisson, avec le
temps, on ne verra plus la différence, tu es presque aussi
sec que lui!

HEINRICH FURTWANGLER
Schnepfe Wort !
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Parole de bécasse !

SARA
Je ne suis pas une bécasse et je vois plus de choses que tu

le crois. Je vois méme certainement plus de choses que toi

qui restes toujours dans I’atelier ou dans la cathédrale ou

méme dans cette caverne.

Tu crois que je ne vois pas que I’Allemagne devient une

horreur, tu ne crois pas que chaque matin, je redoute d’apprendre
I'incendie du magasin de Berlin. Tout ¢a, je le vois,

je le vis ! Toi tu restes aveugle !

HEINRICH FURTWANGLER
Sara, je t’en prie !
Tu es juive et je fais ce que je peux...

SARA
Je ne sais plus comment te parler, Heinrich. Tu ne m’écoutes

plus et ici, personne ne pourrait nous entendre. Edgar

ne compte pas, c¢’est un étre transparent. Tu ne m’écoutes
plus et je ne trouve plus les mots pour t’exprimer ma colére,
mon désarroi...

HEINRICH FURTWANGLER
Sara !

Je ne veux rien savoir de I’Allemagne.
Je t’en supplie, ne dis rien, pour mon dme, ma tranquillité...
Bitte.

SARA
Oui, je peux me taire pour ta tranquillité : deine Ruhe.

Heinrich, c’est ce que tu souhaites vraiment ?
La parole éteinte : Das geléschte Wort !
La parole étouffée : Das erstickte Wort !

HEINRICH FURTWANGLER
Tais-toi crécelle !

SARA
Que se passe-t-il ?
Le grand Heinrich ne veut pas entendre la parole éteinte,
le lambeau accroché aux barbelés des camps de concentration,
des Konzentrationslager.
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Le grand Heinrich ne veut plus entendre la petite voix de
Sara!

C’est devenu une crécelle, un grincement, un éraillement,
du désagréable ?

Qui est le grand Heinrich ?

Celui qui m’a recueillie ?

Celui qui a peur de perdre une Allemagne qui de toute
facon n’existe plus ?

Que sont devenues les espérances du grand Heinrich ?

EDGAR
lls se sont tus un instant, plantés I’un en face de I'autre, le

temps que le fracas de la dispute s’estompe.

LES vOIX DU MONDE
C’était a Bérgermoor !
Les marais de Borger.
Bdérgermoor Konzentrationslager.
Les déportés ont fait un chant.
lls le rythment avec les pieds, a la fin, les voix s’effacent.
Le vent a emporté le chant et les prisonniers I'ont regardé
disparaitre avec un étrange serrement au coeur.
Le chant s’est envolé comme le héron secoue ses ailes de
cendre.

SARA
Parce que je t’aime comme un pére, je te supplie de te

réveiller.

Tu entends Heinrich, le vent a apporté un chant, il est
dans le mystére de la nuit, il est fragile, un cadavre vivant,
une aiguille de pin, séche et fréle, maigre comme le souffle
du mourant.

Pourtant, le chant est la.

Ecoute !

HEINRICH FURTWANGLER
Sara...

SARA
Ecoute...

Wohin auch das Auge blicket,
Moor und Heide nur ringsum,
Vogelsang uns nicht erquicket,
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Eichen stehen kahl und krumm.

SARA & LE S VOIX DU MONDE
Wir sind die Moorsoldaten

Und ziehen mit dem Spaten ins Moor

Hier in dieser 6den Heide

Ist das Lager aufgebaut.

Wo wir ferne jeder Freude
Hinter Stacheldraht verstaut.

Wir sind die Moorsoldaten
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor

Morgens ziehen die Kolonnen

In das Moor zur Arbeit hin.

Graben bei dem Brand der Sonnen,
Doch zur Heimat steht der Sinn.

Wir sind die Moorsoldaten
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor

Auf und nieder gehn die Posten,
Keiner, keiner kann hindurch.
Flucht wird nur das Leben kosten !
Vierfach ist umzaunt die Burg.

Wir sind die Moorsoldaten
Und ziehen mit dem Spaten ins Moor.

SARA
Edgar, je suis triste, je m’en veux.

Peut-étre qu’un jour, la beauté sauvera I’Allemagne ?

EDGAR
Nous ne sommes plus jamais retournés a la caverne.

J’ai continué a nourrir les araignées, nous avons continué a
dissimuler de I'or sous le plomb.

Sara avait des humeurs pénibles. Hors du travail, la vie
était morose.
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LES VOIX DU MONDE
Ne ressasse pas, tu n’as pas le temps.

C’est une cathédrale.

Il'y a eu le travail sur I'orgue.
Une nuit entiére sur les finitions.
C’est le matin.
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DIE FLIEGENDEN BLAUEN SCHLICHTMASCHINEN

HEINRICH FURTWANGLER
Voyons si le son est pur!

EDGAR
Nous avions terminé I'orgue, j’avais beaucoup appris, je

n’avais plus besoin des oreilles de papier, j’étais devenu une
chauve-souris.

HEINRICH FURTWANGLER
Voici maintenant la partie amusante, mon cher Amiot. Les

petites araignées bleues, allez les chercher.

LES VOIX DU MONDE
L’intérieur de la cathédrale est sombre, sauf dans la nef.

Il y a maintenant des rayons obliques qui parcourent les

briques rougeatres.

C’est un incendie froid, des flammes qui rasent les murs,

sans les brdler.

Au fond, majestueux, comme une rangée de piques médiévales,
les tuyaux de I'orgue attendent de sonner.

C’est bien cela Edgar ?

EDGAR
C’est comme cela, vous étes si proches de ce que j’ai vu.

HEINRICH FURWANGLE R
Nous allons bien rire, vous verrez, lustige blaue Schlischtmaschinen

]
Vous avez les araignées ?

Avec I'échelle, placez-vous au-dessus des tuyaux et versez
une araignée dans chaque tube !

Vite, schnell, vite !

Cela sera follement amusant !

LES vOIX DU MONDE
Veux-tu que nous le fassions a ta place ?

Edgar
Le temps n’existe plus, c’est déja fait.

HEINRICH FURTWANGLER
C’est prét ?
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EDGAR
Oui

HEINRICH FURTWANGLER
Attendons deux minutes, il faut que les araignées aient le

temps de coller leur fil au fond du tuyau.

Je ferai jouer chaque tube, I'un apres I'autre, vous regarderez
jusqu’a ce que, accrochée a son fil, soulevée par le

souffle de I'air et de la musique, elle apparaisse au sommet
du tuyau.

Si nous avons bien travaillé, la pureté du son est aussi la
pureté du passage de l'air.

Si I'araignée est bien droite au bout de son fil, que rien ne
vibre, alors nous serons siirs de la qualité de notre oeuvre.
Vous étes prét ?

EDGAR
Nous avons joué chaque tube, I’'un apres I'autre, et chaque

fois I’'araignée, tendue sur son fil qu’elle dévidait sous la
poussée de I'air, apparaissait sans une secousse, sans une
vibration. L'orgue était parfait.

HEINRICH FURTWANGLER
Jouons la Spinnen Toccata, la toccata des araignées.

Les voix du monde

Jamais Heinrich Furtwéngler n’a paru si fou, si heureux.
Les yeux mi-clos, il joue frénétiquement en faisant monter
la force de I’orgue.

Une mélodie délurée, une bacchanale.

EDGAR
Sous la puissance du son, les briques de la vo(ite se descellent.

Une poussiére blanche tombe du ciel, de la neige de platre.
Elle traverse les rayons du soleil ou elle éclate de blancheur

!

Les fils se rompent et les araignées propulsées dans I'espace
deviennent des météores irradiés de lumiéres, des éclats
bleus sur le fond rouge des briques.

C’est un enchevétrement de fleches colorées qui lentement
retombent.

LES vOIX DU MONDE
La musique s’arréte, vous étes fous de bonheur.
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Le maitre et I’'apprenti, dans les bras, I’un de I'autre.

HEINRICH FURTWANGLER
Nous étions fous de bonheur.

EDGAR
Nous étions fous de bonheur...

Mais, sous la poussiére dont tu es recouvert, Heinrich, tu
sembles un spectre...

Le son de la musique s’éteint dans la cathédrale, un galop
qui s’éloigne...

J’ai peur. Je veux retrouver Sara...

HEINRICH FURTWANGLER
Va ! Elle t’attend, parle-lui de toi.

Elle est farouche. Elle t’écoutera.

EDGAR
J’ai couru, je I'ai trouvée.

LES vOIX DU MONDE
Elle tient un livre qu’elle cache prestement.

Mein Kampf.
Elle a peur et un peu honte.
Elle ne sait pas vraiment se I’expliquer.

EDGAR
Sara...

SARA
Quelle voix... Vous avez I’air bouleversé.

Mon Dieu, vous étes couvert de poussiére, vous avez fait
jouer I'orgue !
Les araignées ont-elles bien volé ?
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TU M’AIMERAS EXACTEMENT COMME JE LE SOUHAITE

EDGAR
Je veux vous parler de moi...

SARA
C’est Heinrich qui vous I’'a conseillé...

EDGAR
Je veux vous parler de moi et je ne sais pas par ou commencer...

SARA
Alors, ne commencez pas !

Heinrich est un vieux malin, je le vois bien a la maniére

dont il nous observe, il jette des regards par en dessous et
pense apercevoir dans nos gestes, les signes de ’attirance...
Chez vous, ces mouvements, c’est évident, mais moi...
Plut6ét vomir que vous laisser m’embrasser.

EDGAR
Sara, je vous en prie, écoutez-moi...

SARA
Vous ne savez pas vous tenir debout. Qu’aurais-je besoin

d’un homme a c6té de moi que le vent léger fait plier alors
que s’annonce la tempéte. Edgar, regardez-moi : je suis
juive ; et I’Allemagne : un brasier.

EDGAR
Sara, tout ce que vous dites, je le sais.

SARA
Vous ne savez rien, vous avez les retards d’un puceau.

EDGAR
J’ai connu une femme, dans une bassine d’eau tiéde.

SARA
Ma meére aussi me lavait dans une bassine.

EDGAR
Je ne me lavais pas !

SARA
Taisez-vous !
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Vous n’avez pas de pudeur !

EDGAR
C’était a Vladivostok, j’avais froid comme si j’avais dormi

longtemps dans la neige. J’étais seul, rien que des cendres
sur le chemin derriére moi. Alors, j’ai regardé une femme,

de toute la force de mes yeux, comme on regarde une mere.
Elle m’a lavé dans une bassine d’eau ti€de avec un savon

qui sentait la méme odeur que sa peau. Elle m’a lavé contre
elle comme on enléve les larmes qu’un enfant ne peut retenir...
Elle m’a entrainé au-dessus du vide, dans I’équilibre

ou I’on se sait mort...

Vous me croyez maintenant, Sara ?

SARA
Vous me troublez, mais je ne veux pas vous aimer... Je ne

peux pas vous aimer.

Je n’ai pas d’avenir ; chaque jour est une survie...

Reculez... Vous me troublez.

Le corps est impatient, c’est vrai...

Cette histoire de bassine, c’était pour me rendre jalouse ?
Vous allez me perdre, je le sais, cela sera de votre faute...
Ah, venez demain au ponton, au bout de la dune, venez
demain au couchant.

Je serai 1a, vous me regarderez de loin, tu sais, la lumiére
quand elle est comme ¢a, si prés du sol, la robe est presque
transparente.

Recule-toi ! Cela sera de ta faute, de ta faute uniquement,
je n’ai pas d’avenir.

Recule-toi, je t’ai prévenu !

Prends ce gage, sans me toucher encore, c’est un petit briquet
d’amadou.

Quand tu m’aimeras exactement comme je le souhaite, tu
sauras I'utiliser...

LES vOIX DU MONDE
C’est a Rostock...

Demain est une journée éternelle dont il te faut atteindre
la limite.

C’est a Rostock.

Tu as moins froid ?
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ABENDROT

EDGAR
Il y avait du vent, je la voyais de loin.

LES VOIX DU MONDE
Sara ne s’est pas retournée.

Les pas sur les planches, cela ne pouvait étre toi.

EDGAR
Taisez-vous...

SARA
J’ai attendu toute la journée, puis vers la fin, j’ai enlevé

ma lingerie. Je n’ai gardé que ma robe blanche, celle qui
est légere. Je n’avais pas de honte, je me sentais heureuse,
langoureuse, j’étais lascive...

LES VOIX DU MONDE
Elle sait que ce n’est pas toi.

Trop de pas!
Elle devine un grand danger.
Elle murmure...

EDGAR
Taisez-vous, je vous en supplie...

On pourrait se souvenir plus vite...

LES VOIX DU MONDE
Ce n’est pas a nous de le décider.

SARA
Tu ne viens pas, reste caché !

UN SOLDAT
A qui parles-tu ?
Il N’y a personne, je ne vois personne.

LES VOIX DU MONDE
C’est un embarcadére sur la Baltique.

Un promontoire jeté sur I'eau.
Une passerelle qui rejoint la ligne ou I’océan se confond
avec le ciel.
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SARA
Reste caché !

UN SOLDAT
Qu’est-ce que tu cries ?
Il n’y a personne !
Tu es seule avec nous.

EDGAR
Je reste caché, dans les futaies, dans la lisiére de la dune.

Sara est au bout de la jetée, elle est trop loin, je n’entends rien.
Je crois lire sur ses lévres. Les vagues sont une cavalcade

sur le sable.

Un galop, une promenade... Je garde la main crispée sur

le briquet d’amadou...

LES VOIX DU MONDE
Les quatre hommes lui barrent toute retraite, elle est prisonniére.

lls ont des uniformes d’un brun crotté; un brassard rouge
avec le svastika, la sale araignée noire a quatre pattes.

EDGAR
lls ont coupé des branches de saule, des branches souples

dans le bois vert.

LE SOLDAT
Ta race n’arien a faire ici, tu entends la chienne juive !
Rien a faire ici.
Va nourrir les poissons !
Saute !
Raus!
Schrekliche graue Maus !
Raus ! Raus !

LES vOIX DU MONDE
lls aboient.

Sara est déja un fantdme du passé avec sa robe de givre,
une fiancée promise a I’éternité. Elle ne résiste pas, ne s’effondre
pas et dresse dans le silence, un cri dérisoire.

EDGAR
Je n’avais pas le courage.

lls ont plié son corps avec des coups méthodiques jusqu’a
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I’étendre sur les planches et les échardes.

SARA
Je suis au-dela de toute douleur, je ne suis plus rien, je

disparais.

J’ai dans I’ame une noirceur, un vide dans le coeur, je ne
sens plus rien, ce sang n’est pas le mien.

Pourtant, je me meurs...

EDGAR
Le couchant n’a jamais été aussi beau.

La turquoise de la Baltique s’est mélangée avec les oranges
et les rouilles de I’horizon. Abendrot, que la nuit souligne
lentement avec des traits de charbon.

Je me suis étendu dans le sable et j’ai regardé la naissance
des premiéres étoiles.

Je ne pleurais pas.

Qui pourrait pleurer, aprés cela ?

Quand je suis parti, son corps trainait encore, une bouillie
de chair et de sang.

J’ai pensé a ces habitants de I'Inde qui abandonnent leurs
morts a la voracité des rapaces. J’ai pensé qu’ils viendraient
du ciel et se nourriraient de sa grace.

Je n’ai plus revu Heinrich.

Je ne croyais pas qu’il p(t rester de la beauté en Allemagne.

LES VOIX DU MONDE
Veux-tu que nous te laissions aux rapaces ?

Je veux dire quand tout sera fini ?
Leurs cris sont des échos qui viennent de loin.
Tu les entends ?

CAVALCADE

EDGAR
J’ai vu les flammes ; les livres consumés.

LES VOIX DU MONDE
Weg ! Raus !

Oublie, tu n’as rien vu !

EDGAR
J’ai vu le serpent sortir de I'oeuf.
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LES vOIX DU MONDE
Weg ! Raus !

Oublie, tu n’as rien vu !
Rien vu ! On te dit !

EDGAR
Les hommes gris creuser des routes dans la boue.

LES vOIX DU MONDE
Weg ! Weg !

Raus ! Raus!
Peut-étre le vol d’un vautour ?

EDGAR
Le corps d’'un homme battu & mort trainant sur le pavé.

LES vOIX DU MONDE
Tu n’as rien vu !

Raus!
Leurs becs crochus, dans la chair.

EDGAR
Des enfants en uniformes vénérer un dieu paien.

LES vOIX DU MONDE
Tu ne sais pas, tu es fou !

Raus!

EDGAR
Les vitrines brisées, j’y ai coupé mes pieds de vagabond

mal chaussé.
J’étais si sale et repoussant que je traversais I’Allemagne
sans que I’on me voie...

LES VOIX DU MONDE
Tu te trompes, personne n’a vu cela.

Raus!
Il y a juste le vol d’un aigle sur le ciel clair.

EDGAR
A quoi jouez-vous ?

LES VOIX DU MONDE
A te rappeler ce que tu as voulu oublier.
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Ce n’étaient pas des rapaces, juste des charognards avec
des déguisements.

EDGAR
Pitié...
Par une nuit de pluie, j’ai échoué en France, a la porte
d’une maison.
Pitié !

LES vOIX DU MONDE
Calme-toi.

Ala porte, c’est une femme de France.
C’est une femme avec de la curiosité.
C’est la porte de sa maison, a elle.
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Livre troisieme : De l'insouciance au choix...

BARONNE BERNADETTE

BARONNE BERNADETTE
Regardez-moi ¢a, on dirait un pauvre petit moineau tout

mouillé !
D’ou tombes-tu ? Moineau !

EDGAR
D’Allemagne...

BARONNE BERNADETTE
Je n’ai pas de soupe, mais du caviar. Un vin de Tokai,

Ginette ! Ginette !

C’est ma bonne.

Un lit profond... Aussi.

Ginette !

La clochette, ou est la clochette ?

Ginette, de I’eau chaude pour la baignoire !

LES VOIX DU MONDE
Tu es sale, repoussant.

Une baronne te recueille.
C’est étrange.

EDGAR
Je m’étais endormi sous le porche d’une batisse. La pluie,

le froid et la brume ne me permettent pas d’en apercevoir
la grandeur.

LES vVOIX DU MONDE
Vingt ou trente piéces sur deux étages.

Des gargouilles de plomb scellées dans les plaques de marbre
blanc.

Le boudoir d’une baronne, un nid douillet avec de la soie.
C’est a Paris dans une rue qui n’existe pas, parce que des
rues comme celle-la ne peuvent pas exister pour les gens de
la vraie vie. Seul, le livreur de charbon sait I’entrée sombre

de la cave; le laitier, la fenétre du suisse; et d’autres petits
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meétiers encore qui ne connaissent que la piéce du puzzle
qu’on leur laisse entrevoir. La fortune est un territoire fragmenté
et caché.

EDGAR
C’était sexuel. J’étais sale et repoussant, mais c’était sexuel.

Bernadette savait estimer en un seul regard la virilité de
’lhomme en face d’elle. J’étais sale et repoussant. Elle n’a
pas hésité une seconde et m’a déclaré amant du moment.

BARONNE BERNADETTE
Ainsi, tu es un maitre de I’or ?

EDGAR
Elle voulait tout savoir et minaudait, faisait semblant de se

refuser si je ne racontais pas le geste du petit marteau. Elle
écoutait gravement et s’alanguissait.

LES vOIX DU MONDE
Tu avais déja oublié Sara ?

EDGAR
Non!

Je l'avais... éludée... comme une chose dont on veut se
débarrasser. Je ne voulais pas de son malheur, de sa perte.
Je voulais qu’elle n’ait jamais existé...

BARONNE BERNADETTE
Ensuite ?

EDGAR
Tu écartes le cuir et I’'or a coulé comme une larme ; il est

tiede.
Bernadette m’écoutait et devenait cette larme étendue.

LES VOIX DU MONDE
Cette baronne viendrait-elle te chercher ?

Maintenant ?
Ici ?

EDGAR
Je ne crois pas. Elle est frivole.
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PARIS, BIARRITZ & EXPOSITION UNIVERSELLE

BARONNE BERNADETTE
Il y a la guerre en Espagne...

Tu m’entends, Edgar ?

EDGAR
Je vais vomir. Je serre les dents et ca remonte par le nez.

LES VOIX DU MONDE
Tiens-toi !
Il y a une baronne qui te parle.

BARONNE BERNADETTE
Il y a la guerre en Espagne, peut étre qu’on peut la voir
depuis Biarritz ?
Ca doit étre un spectacle étonnant.
Tu m’entends Edgar ?
Oh Edgar, raconte-moi le petit marteau et I'or.
Non ! Prenons le train et allons a Biarritz et s’il n’y rien a
VOoir, nous irons au casino.
Tokai, champagne, caviar, coucher, jouer ?
Le petit marteau...
Edgar, vous étes affolant.

EDGAR
Je vais vomir...

LES VOIX DU MONDE
Tiens-toi !
C’est une baronne, on t’a dit.
Regarde par la fenétre !
La France défile, des paysages avec de la douceur.
Ce n’est pas le train qui s’élance, c’est la France qui se
déroule comme le décor d’une toile de théatre.
La France, c’est une douceur aigre faite de passé et de
verbe.

EDGAR
Je vais vomir!

BARONNE BERNADETTE
Ginette !
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Portez une bassine a Monsieur.

Je ne serai pas longue, il y a un duel d’artillerie qui se voit

a la jumelle.

Mon pauvre petit marteau, on ne supporte pas les moules ?

Il parait que c’est plus saisissant la nuit, je prendrai une couverture
et je te raconterai. Essaye de venir nous rejoindre.

C’est pas un petit estomac qui...

LES VOIX DU MONDE
lls ont organisé une sortie avec les voitures et quelques

princes russes.

lls sont comme a la corrida, a I’abri du gradin, sur la gauche,

pres de I'orchestre.

Avec des éventails de dentelle et des boites de pique-nique

en osier.

Les princes ont des jumelles et commentent pour les femmes,

le spectacle.

Celles-ci s’impatientent de voir par elles-mémes et enfin obtiennent
le droit d’examiner... Sans toucher aux réglages !

Il y a des petits rires, sans consistance.

BARONNE BERNADETTE
Tu aurais da voir ¢a, c’était follement amusant, cela t’aurait

plu, j’en suis sdre.

Oh, mon pauvre Edgar, encore tout barbouillé ? On voyait
méme a la jumelle. Barbouillé ? On voyait des hommes

voler dans la poussiére et la fumée, comme des fourmis,

des hommes voler a I'impact des obus. Encore tout barbouillé...
J’appelle Ginette !

LES vOIX DU MONDE
On appelle Ginette ?

EDGAR
Si elle pouvait changer I’eau de la baignoire, un peu d’eau

chaude.
LES VOIX DU MONDE
Ce n’est pas une bonne idée.

Le chaud réveille les douleurs.

BARONNE BERNADETTE
Je retourne a Paris, tu me suis ?
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EDGAR
Je voudrais aller a I'lle de Sein.

BARONNE BERNADETTE
Ce n’est pas sur le chemin. Il n’y a pas de casino.

Et puis, il y a les miens. Je suis jalouse.

EDGAR
Ce n’est pas la méme chose.

BARONNE BERNADETTE
Ce sont pas des choses, c’est de la douceur, des profiteroles.

EDGAR
Tu es légére.

BARONNE BERNADETTE
Non, la vie est plaisir. C’est important. Mon corps est un

plaisir et mes seins valent bien mieux qu’une ile perdue
entre le froid de I’Atlantique et les brouillards de la Manche.
Je ne trouve pas que je suis légere. Je serai vieille et
rabougrie dans peu de temps, parce que le temps passe
trop vite. Trouve-moi frivole. Ce n’est pas vrai ! Mes seins
sont rebondis et pleins. Quand tu les prends, ils deviennent
fermes. Ca, c’est vrai. Ce que tu touches et ce qui

frémit est vrai. Ce n’est pas un réve, une chimeére.

Je suis jalouse de ton ile, j’ai peur qu’elle ne te vole a moi,
t’'emporte. Alors, je te fais I’amour, je te prends le plaisir
comme si chaque fois, c’était la derniére fois. Et si tu pars,
un autre jouira de mon sexe. La vie est trop courte pour
souffrir...

A Paris, tu me suis ?

LES VOIX DU MONDE
L’exposition universelle, Paris, 193 7.

Dans le pavillon de ’Espagne.
Une toile, monochrome.

Trois meétres quarante-neuf.
Sept métres soixante-seize.
Guernica.

BARONNE BERNADETTE
Picasso, c’est un peintre communiste, a ce qu’il parait, et,
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il 'y a méme pas de cadre. Ou pourrais-tu mettre de la
dorure ?

EDGAR
Il y a une femme qui tient une lampe. Elle éclaire les corps

démembrés, elle éclaire la vérité sous la lumiére crue. Je ne
connais pas d’autre tableau sur la guerre avec autant d’or
dissimulé.

Tu as raison, Bernadette, il n’y a pas de cadre.

BARONNE BERNADETTE
Allons chez les Allemands, il y a un homme que je veux voir.

Tu viens ?

LES VOIX DU MONDE
Tu cédes vite ?

EDGAR
Elle me tenait par la queue !

LES VOIX DU MONDE
Ce n’est pas le diable !

Quand tu parles d’elle, il y a dans ta voix un grincement.
Ne la juge pas !

C’est trop facile. C’est toi, toi seul, qui as tourné le dos au
Picasso, sans prendre le temps de bien le regarder.

EDGAR
Ah mon Dieu, c’est des choses que je ne verrai plus et je

ne les ai pas assez contemplées. Si seulement dans ma
mémoire, il y avait plus que la femme avec la lampe. Si
je pouvais revoir le taureau et le cheval, ’épée brisée,
I'oiseau... J’avais devant moi, de I'or sous le plomb...

BARONNE BERNADETTE
Il faut que je te le présente. C’est un homme qui aime I'art,

il veut me montrer des livres avec des enluminures, des
gravures suggestives.

Je ne crois pas qu’il soit trés prude, c’est un homme qui
aime l'art.

58



C’EST UN HOMME QUI AIME L’ART. APPENDICITE

LES vOIX DU MONDE
C’est le pavillon de I’Allemagne.

Il faut passer sous I’aigle noir, gigantesque, posé sur le toit.
Le batiment a été dessiné par un architecte du Reich.
Il faut passer sous I'aigle qui regarde ailleurs, avec dédain.
Il faut passer un peu courbé, écrasé, un aigle caudin.

BARONNE BERNADETTE
Voici ’lhomme qui aime I'art.
Quelle prestance !
Regarde, c’est un civil, mais c’est presque un uniforme qui
marche.
Quelle stature, je te le présente, c’est Herr Doktor Werner
Fassnacht.
C’est un homme qui aime I'art.

LES vOIX DU MONDE
Tu as un rictus ?

EDGAR
Un pincement au ventre.

WERNER FASSNACHT
Bernadette m’a dit que vous connaissez I’Allemagne et le

vieux Furtwédngler de Rostock.

EDGAR
Il m’a enseigné I’or et les orgues.

WERNER FASSNACHT
C’était un maitre, je crains de vous donner une mauvaise

nouvelle.
Mais, tout change, tout passe et enfin tout renait.
Ne soyez pas triste, c’est comme cela.

BARONNE BERNADETTE
Et ces enluminures ?

Les gravures ?
WERNER FASSNACHT

Regardez I’Allemagne, quel chemin parcouru depuis le
chaos de 18. Nous sommes le phénix prenant son envol

59



depuis le milieu des flammes et nous devenons un phare
pour le monde. Le gardien de I'Occident pour mille ans et
plus, contenant les loups dans la steppe.

EDGAR
Il est en face de moi et il me parle, aimablement.

Il me raconte la nouvelle Allemagne.

Il me parle en langue serpent et je suis fasciné.
Dans le ventre, de I'intérieur, je recois des coups.
C’est comme si j’étais “enceinte”.

LES vOIX DU MONDE
Qui est dans ton ventre ?

EDGAR
Sara !

C’est comme si j’étais “enceinte” avec Sara, dedans, qui me
donne des coups violents parce qu’elle connait les mensonges
de la langue serpent.

WERNER FASSNACHT
Vous vous sentez bien Herr Amiot ?

EDGAR
Une douleur au ventre, je suis désolé.

BARONNE BERNADETTE
Alors, ce livre avec les images ?

WERNER FASSNACHT
Vous étes pale !

EDGAR
Je vais bien!

LES vOIX DU MONDE
Tu es de plus en plus péle

Toute la nuit, tu as tremblé.
Te t’en souviens ?

EDGAR
Je voudrais vomir, je n’en ai plus la force.

BARONNE BERNADETTE
C’est vrai Edgar, mon Dieu, tu es pale.
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EDGAR
Je m’effondre d’un coup.

WERNER FASSNACHT
Ma voiture n’est pas loin, amenons-le a I’hépital.

EDGAR
C’est comme si je partais en arriére, en tombant, en flottant

sur un matelas de vapeur. Il me semble entendre la
bourrasque d’une cavalcade.

LES VOIX DU MONDE
C’est le sang sur les tempes.

Il bat a la mesure du coeur et de ses émotions.

BARONNE BERNADETTE
Tu te réveilles. Tu as mal ?

Moineau, on est a I’hépital.

EDGAR
Qu’est-ce que j’ai ?

BARONNE BERNADETTE
Tu m’as fait peur !

Heureusement, Werner avait une voiture.
Une voiture toute blanche avec des ailes relevées.
La voiture consulaire, de I'acajou partout !

EDGAR
Elle ne m’écoute pas.

Qu’est-ce que j’ai ?

BARONNE BERNADETTE
Le moteur ronronne, un petit chat, cela te plaira moineau.

J’ai installé Werner, a la maison, avec nous.
C’est un homme doux.
Il a apporté ses livres.

EDGAR
Qu’est-ce que j'ai alafin ?

LES vOIX DU MONDE

Elle ne t’écoute pas.
C’est I'appendice.
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Un petit bout de toi, qui s’enflamme.
Une braise qui te consume de l’intérieur.

BARONNE BERNADETTE
Je I’'ai mis dans la chambre, la chambre a c6té de moi, la

chambre dorée.

EDGAR
Une appendicite ?

LES VOIX DU MONDE
On ouvre, on coupe.

Et c’est tout !
Tu es guéri.

BARONNE BERNADETTE
Je I'ai gardé dans un bocal d’alcool.
Je pensais que tu voudrais le voir.
Oh moineau, c’est répugnant, un petit serpent jaune de pus.
Je I'ai mis dans la chambre d’a c6té, la chambre aux rideaux
dorés.

EDGAR
Mon appendice ?

BARONNE BERNADETTE
Oh moineau, tu es drole.
Non!
Werner !
Et la Mercedes est dans la cour, sous I’avant-toit.
Elle est magnifique !

WERNER FASSNACHT
Alors, Monsieur Moineau, on se réveille ?

Savez-vous que hous sommes voisins ?

Je partage la chambre, Bernadette vous I'a dit.

Je partagerai avec vous le plaisir de la vie et de la lascivité
de notre chére baronne.

Embrassez-moi ma chere.

Nous aimons tous les deux sa légéreté et le filet de sa voix
a certains instants.

N’est-ce pas Bernadette ?

Le filet de votre voix.
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Vous n’étes pas jaloux ?
Moi, je collabore sans hésiter.

BARONNE BERNADETTE
Il est amusant, il vous plaira.

L'eau n’est pas trop froide ?

LES vOIX DU MONDE
Biento6t I’Anschluss, I'annexion de I’Autriche.

Bient6t Munich, le grand aplatissement.
lls vivent a trois, la chambre dorée.
La chambre blanche, la chambre rouge.

EDGAR
La vie était tranquille, amusante.

L’Allemagne de Rostock, un filet de regret, un souvenir
trouble dissimulé dans une boite épaisse et sans serrure.

LES VOIX DU MONDE
Arréte de divaguer, raconte la suite.

Le temps est compté.

WERNER FASSNACHT
J’ai de grands projets pour vous.

Le Fiihrer a de grands projets pour ’art et la culture.

LES VOIX DU MONDE
Depuis ce matin, les Stukas piquent sur Varsovie.

La ville s’embrase sous les bombes.

WERNER FASSNACHT
Mais, je dois vous laisser et je vous rejoindrai dés que

cela sera possible, dés que la querelle entre la France et le
Reich sera terminée. Cela ira vite, vous verrez Edgar. Je
vous reviendrai bient6t, j’ai proposé a Bernadette de nous
retrouver dans le domaine en Moselle, le petit chateau de
chasse. Nous parlerons de votre avenir, mon ami.

EDGAR
Il est parti, laissant la Mercedes aux soins de Bernadette.

Je faisais de grandes virées au volant. Bernadette s’endormait
sur mon épaule, un peu triste. Je ne lui suffisais pas,

elle avait besoin de trop de vie, plus que je ne pouvais lui

en donner.
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LES VOIX DU MONDE
C’est la dréle de guerre, un temps morose avec un parapluie

troué.
On n’est jamais vraiment mouillé, jamais vraiment sec.
Tu savais que cela se passerait si vite ?
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LA DEBACLE, LE MUSEE DE LINZ & LES PRELUDES DE
LISZT

BARONNE BERNADETTE
Edgar, une bonne nouvelle, enfin ! Ginette préparez les

bagages.

Edgar, 'armée allemande arrive, elle se rapproche, allons
rejoindre Werner.

Les Allemands sont déja en Moselle.

LES vOIX DU MONDE
La débéacle, c’est quand les glaces du Grand Nord se brisent

et se chevauchent, deviennent un chaos mouvant ou il
semble impossible de garder pied.

EDGAR
Nous avons roulé a contre-courant, dans le flot des fuyards,

dans le flot d’'une armée désemparée et de civils affolés.
Nous avons roulé dans un paysage de mai, avec un ciel
bleu et un soleil insouciant.

Bernadette était folle de joie et tout I’émerveillait.

LES vOIX DU MONDE
C’est sur une route de France.

La mitrailleuse abandonnée, au carrefour.

A ses pieds, des cadavres alignés.

La, sur le macadam, des soldats de vingt ans.

lls dorment avec sur le coeur, la photographie d’une fiancée.
lls dorment du sommeil tranquille des trépassés.

EDGAR
Nous avons traversé tant d’étrangetés...

LES VOIX DU MONDE
Mai Quarante au ciel clair.

Que trouble a peine le cri rapace des Stukas.
La berline blanche remonte le courant.
Un saumon chromé.

BARONNE BERNADETTE
Regardez Edgar, regardez dans le champ !

EDGAR
Je vois !
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BARONNE BERNADETTE
C’est un char en flammes, la tourelle dépasse de la fumée.

EDGAR
C’est un char Renault, un blindé !

BARONNE BERNADETTE
C’est les avions. C’est les avions qui ont fait ¢a !

Oh j’aimerais en voir un a I’action.

Ginette, surveillez la route de votre c6té et dites-moi si
vous en voyez un !

C’est excitant !

EDGAR
Je surveille a droite, regardez devant, Bernadette !

LES vOIX DU MONDE
Qu’est-ce que tu regardes ?

EDGAR
Le ciel, je regarde s’il y a des Stukas dans le ciel.

Bernadette est occupée de son cbété, je peux dissimuler ma
jalousie.

L’ami allemand se rapproche, je devrai a nouveau partager
le lit.

LES vOIX DU MONDE
C’est une route de France.

La Mercedes les protége, la Mercedes, c’est une voiture
allemande.

Werner Fassnacht est |a au détour d’un chemin, il est en
habit de Waffen S.S.

Une casquette noire et un sourire posé.

EDGAR
Nous ne sommes jamais arrivés jusqu’en Moselle, nous

nous sommes mis dans le sillage de I’'armée allemande,
jusqu’a Paris et notre vie a repris son cours.

WERNER FASSNACHT
Hitler est un homme remarquable, il est trés attaché a I'art,

il a un grand projet, un musée extraordinaire.
Maintenant que la guerre est terminée, il veut le faire
construire a Linz, sa ville.
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EDGAR
Je ne connais pas cette ville.

Ne trouvez-vous pas que Bernadette a I'air plus fatigué
depuis votre arrivée ?

WERNER FASSNACHT
Je la trouve plus réjouie qu’a mon départ !

Vous pourriez nous aider.

EDGAR
Elle devrait se reposer un peu, nous I’épuisons.

WERNER FASSNACHT
Cela sera un immense musée avec tous les chefs-d’oeuvre

de I'Occident, rien que de I'art pur. Vous pourriez nous
aider, je pourrais vous recommander. Qu’en pensez-vous
Edgar ?

EDGAR
Je n’en pense rien... Il y aura beaucoup a gagner ?

WERNER FASSNACHT
Plus que vous ne pouvez I'imaginer.

Vous pourrez méme vous passer de Bernadette, si vous le
désirez...

EDGAR
Je ne veux pas travailler en Allemagne.

WERNER FASSNACHT
Vous pourrez oeuvrer ici, a Paris, au musée du Jeu-depaume.

Nous y avons établi un dépdét provisoire.
Vous nous serez d’une grande aide.

EDGAR
A qui sont ces tableaux ?

WERNER FASSNACHT
Ce sont les notres...

EDGAR
Il'y a un retable...

WERNER FASSNACHT
L’Agneau mystique des Van Eyck ?
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Nous le cherchons toujours...

LES VOIX DU MONDE
C’est le retable de la cathédrale de Gand.

Au centre, un agneau avec le cou perforé, le sang s’écoule
dans une coupe d’or.

Une foule I’entoure et I'admire a genoux.

Plus haut, de part et d’autre, Adam et Eve.

WERNER FASSNACHT
Nous le trouverons, ils ’'ont caché, mais nous le trouverons.

EDGAR
Je vous aiderai, pour le retable et pour les dorures.

Je vous aiderai, pour I'argent... et la tranquillité.
Aucune guerre ne sera la mienne.

LES vOIX DU MONDE
C’est tout ?

EDGAR
Je me suis perdu dans les couloirs du Jeu-de-paume, a

contempler les tableaux, a toucher du bout des doigts la
texture des cadres. J’ai méme parfois appliqué des feuilles
d’or ou un vernis. J’ai gagné de I’'argent et des amis de
passage.

LES VOIX DU MONDE
Tu n’as rien fait d’autre ?

EDGAR
J’ai délaissé Bernadette a Werner. J’ai visité les quartiers

sombres. Je cherchais dans la chambre des prostituées, une
bassine d’eau tiede avec I’'odeur du savon. Je n’ai trouvé que
des lits moites et des draps usés ou je m’assouvissais avec
violence. Je payais bien, alors on faisait silence. On serrait
les dents.

LES vOIX DU MONDE
Tu le regrettes ?

EDGAR

Je ne sais pas !
Maintenant j’ai mal.
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LES vOIX DU MONDE
Nous n’y pouvons rien.

On te I'a déja dit.

WERNER FASSNACHT
Pam Pamam pam pam pam paaam Papam

PAM PAPAM pam pam pam paaaaaaaaaam Papam
Vous reconnaissez ?

Les préludes de Liszt !

lIs les jouent a la radio !

Pam Pamam pam pam pam paaam Papam

PAM PAPAM pam pam pam paaaaaaaaaam Papaaam
C’est un jour magnifique !

Les préludes de Liszt, nous envahissons la Russie.
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LE LIVRE DES TEMPETES

EDGAR
Werner m’a demandé d’aller a La pointe du Raz.

Un homme interné dans la ville d’Audierne semblait savoir
des choses sur I’Agneau mystique. Je n’aime pas les voyages,
I'automne est bien avancé, il y aura de la pluie.

J’ai besoin de pisser...

LES VOIX DU MONDE
Lache-toi !
Qui te le reprochera ?

EDGAR
Je suis entré dans I’église qu’on m’avait indiquée et j’ai

ouvert le retable.

LES vOIX DU MONDE
C’est un sanctuaire sur la lande, proche des falaises.

Dehors, un vent se léve, de plus en plus fort.

EDGAR
Il y a un agneau au centre, le cou perforé, son sang s’écoule

dans une coupe d’or; Adam et Eve; la foule, tant de
ressemblances... Cela pourrait étre le Van Eyck.

LES VOIX DU MONDE
Pendant que tu ’examines, un homme avec une veste de

marine est entré. Il a traversé dans ton dos, sans un regard
vers toi.

C’est une église de pierre, les ouvertures sont petites et il
fait sombre. A de rares endroits, la lumiére tombe et éclaire
un détail, un pupitre, un livre... La bible peut-étre ?

EDGAR
Eve a le ventre rond, plein. Elle tient une pomme dans sa

main droite. Sa main gauche pend accrochant une feuille

de vigne. La feuille ne cache presque rien, on devine son
sexe. Le ventre est heureux, les seins amples. Elle a I’attitude
des femmes en maternité. Devant elle, un orchestre

avec un orgue, des musiciennes, des femmes aux cheveux
roux; des prostituées ?
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LES vOIX DU MONDE
Tu nous écoutes ?

L’homme est maintenant devant le pupitre, il a sorti une
plume et une bouteille d’encre. On entend la pointe qui
gratte sur le papier, I’écriture est lente et sire d’elle.

EDGAR
Je ne m’étais pas apercu de sa présence, je regardais le retable

et I’état des cadres. Comment et ou il faudrait mettre
de I'or. Quelles précautions pour le transport.

LES VOIX DU MONDE
Laisse le retable et reviens a ’lhomme.

Pourquoi écrit-il debout, sur ce grand livre ?

EDGAR
Il copie.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Je copie.

LES vOIX DU MONDE
C’est un grand lutrin avec un livre de cuir, posé dessus et

ouvert par le milieu.
L’homme y recopie ce qui est écrit dans un petit carnet, en
tracant de belles lettres liées sur les pages jaunies.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
C’est le livre des tempétes.

Je suis le capitaine de L'Abeille.

EDGAR
Je ne vous comprends pas.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Vous n’étes pas d’ici !
C’est le livre des tempétes, je le recopie. Je suis le capitaine
de L'Abeille. C’est un canot de sauvetage, un canot a rame,
mais solide. Il est posé sur le sable a la baie des Trépassés.

LES vOIX DU MONDE
En face, perdue en mer, il y a I'ile de Sein.

Gardée par le phare de la Vieille, deux ailes d’écume sous
les déferlantes.
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LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
C’est le livre des tempétes et celui que je tiens dans la main,

c’est le petit livre des tempétes. Vous voyez, ce n’est pas
bien compliqué. Le petit livre part avec nous quand nous
appareillons pour un secours. Tout est inscrit dedans, tous
les sauvetages depuis prés de cent ans. C’est une mémoire.
Si je le recopie, ici dans I’église, c’est que nous pouvons
disparaitre. Une vague trop haute et le petit livre se noie
avec nous. Mais le grand livre, sous le regard de I’agneau,
le grand livre demeure. |l y aura un nouveau capitaine,
simplement, il le lira et saura ce que je sais.

EDGAR
Sous le regard de Dieu ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Cet agneau ?

C’est des hommes qui I'ont peint, pas des anges.

EDGAR
J’ai aussi un livre des tempétes : je n’ai pas su écrire une

ligne. Ce n’est que des pages blanches.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Cela prend parfois du temps.

EDGAR
Un cadeau des jésuites de Tientsin, je suis un peu Chinois.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Nous n’avons plus de nouvelles d’un pécheur et de ses

hommes, nous allons sortir. Venez avec nous sur la plage.
Je ne sais pas pourquoi, vous me plaisez, j’ai envie que vous
soyez la.

EDGAR
Je serai seul a vous regarder ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Vous étes timide ?

Les voix du monde se tiennent en silence prés d’une lanterne
éteinte. Nous les appelons les voix du monde. Quand

la nuit tombe, si nous ne sommes pas revenus, quelqu’un
doit allumer la flamme.
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Sans cette lumiére, nous sommes perdus.

EDGAR
Les voix du monde ?

LES vOIX DU MONDE
Nous sommes les voix du silence.

Nous sommes peére, mére, soeur, femme, frére, amante.

Si un seul mot sortait de nos bouches, jamais, ils n’embarqueraient.
Jamais leurs vies, ils ne risqueraient.

Alors, nous nous taisons pour le courage des vivants.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Ce sont des gens de rien. Ce n’est peut-étre que le vent

dans les rochers...
Ne vous inquiétez pas pour votre livre, posez-le simplement
a coté du nétre, ici.

LES vOIX DU MONDE
Une histoire s’y écrira.

Nous la relirons de temps en temps.
Tu seras un homme parmi les hommes.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Vous étes la pour le retable n’est-ce pas ?

EDGAR
Je suis un maitre de I’or, je suis venu pour voir le cadre.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Nous avons des choses plus importantes a faire, venez avec

moi.

LES VOIX DU MONDE
Pourquoi ne pas dire la vraie raison de ta présence ?

EDGAR
Peut-étre qu’un jour, j’y mettrai de I'or
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METTREZ-VOUS DE L'OR ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Regardez notre canot.

EDGAR
Il semble bien léger.

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Peut-étre que nous serons retournés, peut-étre que nous

nous noierons, peut-étre que nos femmes seront vétues de
noir, dés ce soir, beaucoup de “peut-étre”.

EDGAR
Vous n’avez pas I’air de vous en inquiéter ni de vous en

plaindre ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Je m’en inquiéte... Oui.

Se plaindre ? Non !

Voila les hommes... lIs sont tous venus.

Nous craignons pour notre travail et nos fortunes, nos
femmes, nos enfants, le chien et le bleu trés noir du ciel
durant ’'orage. Nous avons peur pour nos vies, mais ce
n’est pas une raison suffisante pour se plaindre.

Vous ne trouvez pas ?

EDGAR
Vous étes étrange !

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
C’est ce que disent les gens...

EDGAR
Quand partirez-vous ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Le canot est prét. Chacun sait ce qu’il a a faire, chacun sait

sa part de priére, de sueur et de larmes.

Nous laissons femmes et enfants, le confort d’'une maison
chauffée et d’un café posé sur le coin de la table, celle de la
cuisine. Au mur, il y a les photographies des familles, et le
plus important, sur un buffet quelques bibelots...
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EDGAR
Des bibelots ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
C’est la trace des bonheurs passés.

Celui que je préfere est une vieille peluche, une girafe
gagnée dans une féte foraine, pour épater ma femme, mon
Adele. C’était une tour de boites a conserves vides et je
n’avais que trois balles. Elle, une de ces jupes légéres qui
flottent au vent quand le temps est a I'été.

Je parle comme un adolescent, pensez-vous ?

EDGAR
Je ne sais plus moi-méme comment il faut parler...

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
J’avais lancé la balle avec précaution, trop de précautions,

j’ai raté ma cible. Elle ari et j’ai su, en revanche, que j'avais
touché son coeur. La deuxiéme balle fut encore plus lamentable
et le forain, avec de la pitié, m’a pris la troisieme des

mains, me disant que c’était inutile. Elle... Adéle; sa paume,
brievement sur mon épaule. Ga n’avait I'air de rien...

Le forain sans fagon, sans un mot, m’a donné cette girafe.
Je suis parti avec. A c6té de moi, sa robe légeére flottait
joyeusement sur I’élan de son pas.

J’embarque toujours avec des souvenirs heureux enfouis
dans un coin de ma téte, je les emporte comme un trésor.

Le reste n’est qu’une sorte de futilité.

Voyez-vous, je commande la barque de sauvetage avec gravité.
Je ne suis pas le meilleur marin du pays, mais ils m’ont
choisi. lls savent que je doute de chaque décision, que pour
chaque départ, je pése le pour et le contre comme on évalue
la puissance des tempétes.

Un jour, inévitablement, je me tromperai et ils me maudiront.
J’accepte ce poids, je 'emporterai avec moi et ils pourront
se noyer avec la tranquillité de I'innocent.

Moi, je m’enfoncerai avec I'amertume du maudit.

Les voix du monde se tiendront sur la plage, j'espére que
certaines auront de ces jupes légéres que la tempéte fait
jouer comme les fanions de la féte foraine. Si notre secours
dure trop, s’allumera la grande lanterne qui nous guidera
entre les récifs et les falaises.
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Voyez-vous Monsieur, des jupes légéres comme les drapeaux
multicolores des petites victoires.
Mettrez-vous de I'or sur le cadre ?

EDGAR
Avez-vous peur ?

LE CAPITAINE DE L’ABEILLE
Reculez-vous, laissez-nous manoeuvrer !

Mettrez-vous de I'or ?
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LES ETOIL!ES SONT BRISEES, DU VERRE SCINTILLANT,
EPARPILLE

LES VOIX DU MONDE
C’est la baie des Trépassés.

Une plage de sable.
Tout autour, des rochers acérés.
Le canot vole sur les crétes d’écume.

EDGAR
Je me souviens de la force du vent et de la hauteur des

vagues.

LES vOIX DU MONDE
Ici la Manche et I’Atlantique se marient.

Premiére nuit de noces ol quelque chose se déchire.
Lesquif est déja a la limite de ’invisible.

EDGAR
Je regarde et je me sens proche de pleurer, une émotion

incompréhensible.

LES VOIX DU MONDE
Tu n’as pas pleuré au bord de la Baltique.

Peut-étre est-il temps ?
L’homme qui approche, un major allemand.

LE MAJOR EGGERMANN
Il y a une régle. Je la ferai respecter !

Si les marins ne rentrent pas avant la nuit, le Reich interdit
d’allumer la lanterne de position.
Osez ce geste et c’est la mort.

LES VOIX DU MONDE
C’est la baie des Trépassés.

Il y a une grande lanterne de position avec deux volets.
Des renflements de verre qui forment une loupe sur le
devant, avec un éclat de turquoise et un éclat d’orange
doré.

De la mer, il faut étre exactement dans I’axe pour la voir
distinctement.

De la mer, cette lumiére, c’est la vie.
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LE MAJOR EGGERMANN
La peine, c’est la mort !

LES vOIX DU MONDE
La pointe du Raz, une épée ébréchée.
Ne pas trouver I’entrée de la baie. La peine, c’est aussi la
mort.
La barque se fracasse sur les rochers.
Les vagues, le vent, les cris et I'obscurité.
Tout se conjuguera pour déchiqueter les hommes perdus.

LE MAJOR EGGERMANN
La peine, c’est la mort.

La regle, c’est la régle.

LES vOIX DU MONDE
C’est sur la mer.

Trois hommes sont en perdition.

D’autres de la terre se sont risqués, douze, pour peut-étre
n’en sauver qu’un.

Les balances ne sont pas exactes.

LE MAJOR EGGERMANN
Je ne vous ai jamais vu.

Qui étes-vous ?

EDGAR
Je ne le sais pas moi-méme, je suis de I'lle de Sein, j’ai pour

nom Edgar Amiot et un laissez-passer en régle.

LE MAJOR EGGERMANN
Je tiens beaucoup au respect du réglement.

EDGAR
J’ai entendu... La nuit tombe vite, ces hommes seront

perdus.
Une décision de Berlin ?

LE MAJOR EGGERMANN
Je ne discute pas les ordres, ces marins ont pris ce risque en

toute connaissance. Je ne les méprise pas, ni ne les admire.
Je suis juste le serviteur du réglement. J’aimerais les voir,
ces papiers en régle.
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EDGAR
La nuit tombe !

Il sera difficile de lire...

LE MAJOR EGGERMANN
lls n’auraient pas di partir.

LES VOIX DU MONDE
Nous prions pour les douze hommes en mer ; entrés dans

la tempéte et la nuit.

EDGAR
Comment le livre s’écrira-t-il ?

LES vOIX DU MONDE
Nous nous en chargerons.

EDGAR
Je n’ai pas de feu...

LES vOIX DU MONDE
C’est toi qui sais.

Regarde au fond de ta poche !

EDGAR
Le petit briquet d’amadou...

LES VOIX DU MONDE
Nous ne prions plus pour les douze hommes en mer, mais

pour ’homme, qui a terre, seul, est entré dans la tempéte.

LE MAJOR EGGERMANN
Pourquoi allumer cette flamme ?

Vous étes fou !

EDGAR
Regardez le ciel, les étoiles se sont brisées.

LE MAJOR EGGERMANN
Ce n’est pas une raison.

EDGAR
Qu’est-ce qui pousse un homme a se lever, le matin ou le

soir, dans I'orage ?
Qu’est-ce qui pousse un homme a se lever ?
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LE MAJOR EGGERMANN
Pourquoi allumer la lanterne ?

Répondez a la question !

EDGAR
C’est une chose que vous ne pouvez pas imaginer. Les étoiles

sont brisées, du verre scintillant, éparpillé.

LE MAJOR EGGERMANN
Répondez !

EDGAR
C’est inutile, vous ne pouvez le comprendre.

J’ai traversé la mince séparation du monde des morts et
des vivants.

LE MAJOR EGGERMANN
Demain, vous étes mort, cette nuit vous souffrez !

EDGAR
Pourquoi le vent couche-t-il les blés dans un sens, puis

dans 'autre ?

LE MAJOR EGGERMANN
Je vous ferai danser pour un aveu !

EDGAR
Vous vous lasserez...

LES VOIX DU MONDE
Explique-nous ton histoire d’étoiles brisées...

EDGAR
Ce que j’ai aimé, c’est les étincelles du briquet, fulgurantes

sur la peau noire de I'amadou.

Ce que j’ai aimé, c’est souffler sur ces étoiles brisées.
Ce que j’ai aimé, c’est voir leurs flammes se lever et se
déposer dans la lanterne...

LES VOIX DU MONDE
C’est dans une cellule de la Kommandantur.

C’est sous la terre, dans une cave.
Les murs sont gris, auréolés de salpétre.
Il y a un grillage d’aération avec un vent glacial.
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EDGAR
C’est la nuit, le silence des hommes.

Dehors la tempéte s’agite en tous sens.

Ce que j’entends, c’est le bruit du vent, un sifflement,
comme I'orgue de Hameln et derriére lui, le grondement
sourd, le bourdon terrible qu’il fallait jouer avec parcimonie,
le grondement du bourdon, si puissant qu’il descellait

les pierres de la nef.

LES VOIX DU MONDE
La tempéte redouble de fureur.

Ce que nous savons, c’est que les marins cette nuit trouveront
la passe, le chenal.
La lanterne brille, elle se voit de loin.

EDGAR
Je souris, au bonheur d’un autre, d’un vivant.

Je suis le forain, je suis le gitan qui accorde le présent.
Il prendra la main de son Adéle parce qu’il aura gagné
encore un jour, une nuit, mille ans, une vie. Il est encore
possesseur du trésor de sable...

Moi, quelques grains; entre mes mains.

Je souris au bonheur d’un vivant.

Je le sais bien, je suis un presque mort qui parle.

Je suis fragile; a I'essentiel.

LES vOIX DU MONDE
Tu es lucide.

EDGAR
Je n’ai plus peur.

LES VOIX DU MONDE
Explique-toi encore...

EDGAR
Quand la peur disparait, on devient transparent, du cristal

et le mystére, pour les autres, semble plus épais. Allumer
une flamme n’est plus rien. Nous devenons les hommes les
plus dangereux du monde.

Sara, un jour puisses-tu me pardonner, me retrouver.

La peur, un voile du passé...

Pour autant, ce n’est pas la folie du courage, c’est juste une
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soie dans le vent; I’élégance de se savoir responsable.
Parce que je suis un homme.

LES vOIX DU MONDE
lls vont venir te chercher.

Tu trembles ?

EDGAR
Je suis prét.
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ETRE VIVANT JUSQU’A LA MORT

LE MAJOR EGGERMANN
Les cotes de France sont tranquilles, les Anglais comme les

Russes, sont écrasés. Le Kremlin est dans la jumelle de nos
artilleurs et Coventry sous nos bombes...

Nous vous jetterons dans une baignoire d’eau glacée...

Les cétes de France sont tranquilles, verdoyantes et heureuses...
Comprenez-moi bien !

Les Francais se sont habitués a nous et ont compris, comme
leur vieux maréchal, les bienfaits de la collaboration.

Les co6tes de France sont tranquilles...

EDGAR
Je lui tourne le dos...

Je m’enfonce, c’est un engloutissement.

LES VOIX DU MONDE
Ne t’accroche pas!

EDGAR
Je veux étre vivant jusqu’a la mort !

D’abord, il m’a dit, avec dans la voix une dissonance, une
gelure sur les harmoniques, avec la dureté froide de ceux
qui se croient responsables, il m’a dit.

LE MAJOR EGGERMANN
Le réglement n’a pas d’importance.

Qui de Londres verrait cette lumiére ?
Qui serait assez fou pour traverser la Manche ?

EDGAR
Je savais qu’ils avaient la grammaire a I’envers, on me

I'avait dit.

lls m’ont brisé, les tibias d’abord, avec une barre a mine...
lls m’ont jeté dans la baignoire, un me tenait les bras en
arriére, les deux autres me frappaient.

LES VOIX DU MONDE
Nous sommes la pour te soutenir, raconte, tant que tu peux.

C’est vrai, pour la douleur nous ne pouvons rien.
Mais nous ferons ce qu’il faut pour t’écouter.
Tu peux crier, hurler.
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Nous sommes la.
Quelque part dans ta téte; entre les branchages; quelque
part au-dela des rivages d’argent.

LE MAJOR EGGERMANN
A qui parles-tu ?

LES VOIX DU MONDE
Ne lui réponds pas !

C’est une chimere !

EDGAR
Je me suis souvenu de grand-pére, quand il me serrait

fortement entre ses bras. Je n’ai plus de souffle. Je bascule
dans les ténébres.

LES vOIX DU MONDE
Celui qui était ici, avant toi a tellement serré les dents
qu’elles ont éclaté.
Tu sens ces grains de sable sur I’émail.
Passe ta main dans I’eau, au fond de la baignoire.
Essaye d’y trouver une dent.

EDGAR
Je suis en or, couché sur le cuir de I'établi et je sais que le

petit marteau dans un mouvement implacable reviendra,
reviendra, reviendra jusqu’a me rendre liquide.
Je suis une pierre d’or.

LE MAJOR EGGERMANN
Tous, au commencement, implorent. La plupart se rompent

comme une branche trop fine. Ce sont des arbres secs
et creux.

EDGAR
Wir sind die Moorsoldaten... und ziehen mit dem

Spaten... ins Moor.

LES vOIX DU MONDE
Pourquoi tu chantes ?

LE MAJOR EGGERMANN

Le ciel dans toute son ampleur est obscur... Et pourtant,
par instant, une trouée.
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J’y vois une chose que je ne peux saisir : les étoiles semblent
brisées.

Edgar, Edgar Amiot... Il n’y avait aucune raison de s’opposer
a notre force.

Il ne m’écoute pas...

Pourquoi ne nous écoutent-ils jamais ?

EDGAR
Je ne veux pas partir sans musique.
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UN PETIT BRIQUET D’AMADOU

LES VOIX DU MONDE, ENSEMBLE
Doch fir uns gibt es kein Klagen,

Ewig kann’s nicht Winter sein.
Einmal werden froh wir sagen :
Heimat, du bist wieder mein !

EDGAR
Dann ziehn die Moorsoldaten

Nicht mehr mit dem Spaten ins Moor.
Promettez-moi, le livre !

LES VOIX DU MONDE
Ne t’inquiete pas.
Déja, il s’écrit.

EDGAR
Promettez-moi : vivant jusqu’a la mort !

LES VOIX DU MONDE
Nous ferons ce qu’il faut, nous choisirons chaque phrase,

chaque mot.
Nous y mettrons de I'or

EDGAR
Alors, je suis de cet or, sous le plomb, sous la schlague.

Je sais que mourir n’est plus rien, une bagatelle.

S’il le fallait, mille fois encore je rallumerais cette foutue
lanterne.

Je suis en or. Je possede la clarté perdue...

Sara... Sara...

LES VOIX DU MONDE
Il ne peut plus se retenir.

Il va s’enfoncer, couler.
Se noyer.

EDGAR
Le froid de la neige...

Le roulement du galop...
Grand-pére, Sara...
Maman !
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Le roulement du galop, des chevaux invisibles, des nuages
sautant par-dessus les collines et un vent brassant les nuées.
Tout se chevauche, se mélange. L’horizon, la ligne claire...

Je murmure...

La promenade de Dieu ?

LES vOIX DU MONDE

Te voila mort...
A qui donnerons-nous... le petit briquet d’amadou ?
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