la mort

de Viadimir







la mort de Viadimir

résumé

théatre

La Mort de Vladimir évoque en toute simplicite la vie d'un bébé tres
méconnu et tout a fait célebre, puisquil s'agit de celul qui se trouvait
dans la poussette du fim « Le Cuirassé Potemkine » d’Eisenstein. On le
suprend alors quil dévale les escaliers d'Odessa sous le feu des
soldats, début d'une vie faite toute entiere d'aventures et de luttes qui

traverse le XXe siecle. Sans surprise, ala fin, I meurt |

liste des scénes

prologue - L’Eternel Dieu
les escaliers d'Odessa
le voyage en mer

la grande faim

le cirque de Vienne

Paris

la photo de Capa

D-Day
Adrienne
résurrection
I'apaisement
le Leica
désert
Tibesti

les secrets de famille

Solex

deuil

retour
engagement
Génes

vive I'avenir

w

13
18
24
28
33
36
39
42
44
47
49
51
53
55
57
60
63
67



la mort de Viadimir théatre

prologue - L’Eternel Dieu

L’Eternel Dieu forma Vladimir
de la poussiere de la terre.

Il souffla dans ses narines un
souffle de vie.

Et Vladimir devint une ame
vivante.



la mort de Viadimir

les escaliers d'Odessa

theétre

Comme le veut la tradition.

Comme le veut la tradition.

Hou la la la Vladimir.

Oui, comme le veut.

Chut!

Oui comme le veut la

tradition.

Vladimir, hou la la.

Hou la la la, d'abord la danse.

D'abord la tradition.

Hou la la, pauvre Viadimir.

Pauvre Vladimir, hou la la la.
Comme le veut la tradition.

Trés secoué

Trés secoué le pauvre
Vladimir. Et tout cela a cause
du cinéma.

D'abord la guerre. Attendez,
le cinéma russe.

Non, non, non, pas russe,
soviétique.

Qui comme le veut la

tradition.

Oui trés branque-balloté le
pauvre Vladimir.

Toutes chamboulées les
neurones. Ebouriffés les
synapses.

Comme tremblée, comme
['image avec le vieux
projecteur. Clac-clac-clac !

Hou la la la, quelle battue
cérébrale dans la téte de
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Le cinéma soviétique, le
bateau ou I'on mange mal et
ou I'on fouette les marins, le
bateau de guerre large avec
le gros ventre plein de
poudres et de canons, le
bateau qui revient de la
guerre et les Japonais qui ont
été les plus forts.

Le cuirassé Potemkine !
Voila le nom du bateau.

Mais ce n'est pas le bateau
I'important.

Les escaliers. D'abord il y a
les soldats, en haut qui
descendent au pas, le fusil en
avant.

Une femme avec des lunettes
rondes, qui crie.

Les soldats, le fusil en avant
qui avancent.

La femme qui crie, elle
montre quelque chose.

theétre

Vladimir.

Des ceufs brouillés. Et tout
cela a cause du cinéma
soviétique et des escaliers,
hou la la.

Et du film.

De la sauce blanche. De la
marmelade.

Non, non, non, pas le bateau.

lls sont blancs, comme des
fantomes.

En silence et en noir et blanc.

Comme des fantdomes.



la mort de Viadimir

On voit la poussette qui
commence a rouler.

Les soldats tirent.

L'immense escalier
d'Odessa.

La femme meurt en criant.

La poussette roule.

La poussette saute,
tressaute, rebondit.

Maintenant elle a pris de la
vitesse, elle trépide, semble
se démembrer a chaque
marche.

Elle vacille, elle se redresse,
continue sa descente. Elle
n'en est pas a la moitié.

Dedans, le bébé. Souri.

Dans la poussette, le bébé

theétre

En silence toujours.

Un gros landau avec des
suspensions.

La femme recoit une balle
dans I'ceil.

Comme une piste de saut a
ski.

En silence !

L'escalier d'Odessa.

L'immense escalier
vertigineux.

Huit cent quarante-sept
marches.

Un abime.

Elle est en bas, elle s'est
arrétée.
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sourit.
Ce bébé, c'est Vladimir.

Ce qui explique bien des
choses.

hou la, hou la la.

Au vent d'Ouest, le vent des
chimeéres.

Au vent d'Ouest, un vent
houleux.
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le voyage en mer

théatre

La mer enfle et souleve le
cargo comme la respiration
du buffle, lente et slre. La
mer gonfle son ventre et fait
rouler le navire morpion d'un
c6té a l'autre du nomobril.

La mer enfle encore, se roule
en tonneaux multicolores,
love de I|'écume qu'elle
recrache brusquement
auréolant la proue de nuées.

La mer enfle encore et encore
jusqu'a toucher les nuages
suspendus trop bas, bien
trop bas. La cheminée du
cargo s'y accroche, y
abandonne ses volutes noires
de charbon. L'orage se

D'un bord a l'autre du
bastingage, les passagers
vident leurs entrailles dans
I'eau de saumure, gémissent
en mille langues différentes,
s'éclaboussent indifférents.

Entassés et malades, ils
maudissent le monde entier.
Ils sont poussés par les
révoltes et les guerres, les
miseres, les famines, les
adultéres, les fuites sans
courage, les créanciers aux
longs costumes noirs, la
dérisoire fiche de paie, la
patate rabougrie au milieu du
champ vide. Les voila
hypnotisés, attirés par cette
illusion d'Amériques si loin, si
loin.
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charge de fumée, de colére
et de désespoir. Il va éclater.
Mais personne n'y croit.

La vague est énorme.

Elle est plus haute que le
dernier des derniers nuages.

Lente et forte, par l'arriere,
comme un matou en chasse,
un matou obése.

Tout le monde vacille. C’est
la fin.

Hou la la la.

Et sa mére qui court de la

theétre

Pologne, Russie, Boheme,
Irlande, Italie, Gréce et des
rescapés d’Arménie. lls
brilent comme du papier, se
brisent comme du verre,
meurent de peur, éclusent
croient-ils leurs derniéres
vodkas.

Elle vient de I'arriére.

Une falaise ! ? Ou un abime ?

Une force lourde, basculant
en avant, roulant ses
muscles, étreignant du bout
de sa griffe la queue de la
souris.

Hou la, hou la la.

Vladimir ne tremble pas, il est
a l'arriére, a la poupe, il rit,
c'est un enfant. Il est le seul
avec les tripes bien
accrochées. Il est le seul a
I'appétit intact, de faim et de
soif du monde, le seul qui
regarde vers |'arriere en riant.
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proue a la poupe, échevelée,
éperdue.

Qui peut gagner ?

La meére de chair ?

La vague arrive la premiere,
tout est perdu.

Hou la la.

lls sont saisis, figés !

theétre

Et la vague qui releve la
course, défie la mere de
I'horizon a la poupe.

La mer d'écumes ?

Vladimir rit, il a vu. Il se
souvient d'un escalier bien
plus vertigineux.

Non ! Hou la.

Et la vague va briser I'esquif
en s'abattant sur lui. Le bruit,
ce n'est plus du bruit, c'est
un roulement, le galop d'une
charge de cosaque dans les
rues de Moscou, le
crépitement des mitrailleuses
fauchant les sacrifiés de
Nivelle, les pas de l'oie qui
s'entraine dans les arriére-
cours, le pas des chomeurs a
la soupe. Mais personne
n'entend ces bruits-1a, ils
sont trop sourds, trop bas.

Et Vladimir qui rit.

La vague s'abat trop t6t, elle
a échoué. Elle rebondit et
souleve le cargo, le tire hors
de l'eau et le charge sur sa
créte, un instant instable, il
vacille, hoquette, puis il se
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Maintenant le bateau vole, il
vole droit devant !

En une vague, mille lieues,
d'un coup, d'un seul rire.

L'aiguille du chameau.

Au vent de terre, un vent
acre.

theétre

penche en avant et trouve le
divin équilibre.

Le silence est céleste, il y a
juste un léger bruit du cristal
sur le sommet de la vague.
Des remous blanchatres
entourent le cargo comme les
déchirements d'un nuage
immense. Les femmes a
genoux prient, les hommes
debout, longs et droits,
minces et osseux tiennent au
bout de leurs mains leurs
casquettes, comme des
coquilles et Vladimir explose
de rire, a tue-téte, a gorge
déployée.

Et voila déja Eliss Island. La
porte des émigrés.

Au vent de terre, le vent qui
emporte.
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la grande faim

theétre

Elle vous confie un ver
luisant, le dépose dans votre
regard d'affamé et le rend
fureteur.

Dix mille hommes, un
emploi ! Une course sans fin.
Dix mille hommes, un pain.
Dix mille loups.

Vladimir a le ventre creux, si
creux que c'est un cratére
avec les cOtes comme des
éperons au-dessus du vide.

La faim mange Vladimir de
I'intérieur, il se vide, devient
transparent.

La grande faim c'est cette
petite pince qui vous tenaille
I'esprit.

C'est cette étincelle qui fait
peur aux riches, les rend
suspicieux et avares. C'est
cette étincelle qui léve le vent
de pierre dans le cceur des
hommes.

Qui est le plus dur ?

Celui qui vole le morceau de
pain ou celui qui le possede ?

Et qui est le plus indécent ?

Un enfant qui a faim, cela
change de couleur, du rose
au gris, comme la lave d'une
éruption, c'est vivant,
lumineux, puis cela se fige
anthracite, coupant, cassant,
mort.

Puis un jour peut-étre, il se
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C'est un chemin, une
initiation avec beaucoup de
mystéres, des questions sans
réponse, des ponts sans
riviere, des fleuves sans gué.

Hou la la. Pauvre Viadimir.

I n'y a pas de maison. La
maison c'est la rue, le
chemin, la route, c'est la-bas
derriere la colline ou le lait
coule des arbres, ou les gens
sont si gras qu'ils sont
bienveillants et accueillants.
Alors il faut y aller, suivre la
grande transhumance vers
I'Ouest, mettre son pied dans
le pas de celui qui vous
précede, rejoindre la colonne
des fourmis qui vont au
paradis.

S'accrocher au vent et a la
pluie sur des ponts a
découvert.

theétre

cassera, mais pas tout de
suite, il faut attendre
longtemps.

Bref c'est long. Hou la, hou la
la.

La maison c'est...

Mendier, implorer une place
sur le camion Ford trop
surchargé d'une famille déja
trop nombreuse.

S'accrocher au regard d'un
homme indifférent, caché
sous le rebord d'un chapeau
large et sombre. Il faut
s'accrocher jusqu'a ce qu'il
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Trouver ce pays de miel,
d’abondance. Ce point de
mire dans les regards
affamés, ce pays ou les
vaches sont grandes comme
des tracteurs, les fruits plus
sucrés que le sucre des
gateaux de Noél, ou chacun
posséde sa maison, chacun
dispose d'un travail honnéte,
ou les familles ont leur
médecin. Le leur. Leur
médecin de famille qui sait
tout de leurs petites et
grandes maladies. Ce pays
ou les familles ont un passé
et un avenir. Ce pays a une
odeur, la vanille. Ce pays
porte un nom, la Californie.

Ce nom est un mensonge.
Mais personne ne le sait
encore.

o

théatre

céde son bout de pain, juste
pour avoir la paix, pour
effacer le visage du suppliant.

La Californie.

Dans la nuit, autour d'un feu,
on se raconte les aventures
du vieux Suter. Les aventures
de son or. Les flammeéches
montent sur le ciel bleu
obscur et Vladimir réve. Les
traits de feu tracent des
routes secretes vers des
trésors enfouis entre deux
étoiles. La Licorne et la
Grande Ourse montent la
garde. Mais pour l'instant
hors de l'illusion, il faut se
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Vladimir réve.

Quand il la verra, il sera trop
tard.

Quand il la verra, il sera trop
tard.

Cela s'est passé une nuit.

Une nuit, c'est seulement au

matin. On s'est apercu.

Une nuit le coeur s'est arrété.

Vladimir ne I'a pas cru.

Ne ris pas de la mort de ta
mere.

Et Vladimir de recommencer

theétre

battre, ruser, étre soi-méme
une astuce vivante.

Il ne voit pas I'extréme
faiblesse de sa mere.

Vladimir réve. Il ne voit pas sa
faim. Il ne voit pas son corps
décharné. Il ne voit pas les
morts qui marchent autour de
lui.

Cela s'est passé un matin.

Un matin.

Un matin, sa meére était
morte, rongée de l'intérieur.

Un matin la faim a mangé le
ceeur.

Il a ri, rit aux éclats, rit sans
fin, rit de la mauvaise farce
de la vie.

Elle n'est pas morte. Elle a
fondu comme une bougie,
c'est tout, comme une
bougie.
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arire.

Ce n'est plus un enfant...

L'aurore se leve.

La lumiere est maintenant
jaune, le soleil en rasant les
toiles réveille I'excitation du
campement, tout remue, se
charge pour rejoindre a
nouveau le mouvement, la
cohorte vers I'Ouest.

Un bateau I'attend, pour
I'Europe.

theétre

Cet enfant est fou. On
s'écarte de lui.

Derriere son rire, le rire de
Vladimir, c'est |a tristesse.

L'aurore aux doigts de roses,
la grande marionnettiste.

Vladimir, lui fait demi-tour,
vers |'Est.
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le cirque de Vienne

theétre

Hou la la, longue est la
traversée. La pelle a charbon
a la main, a nourrir la
chaudiere du charbonnier, a
engraisser le ventre du feu,
de s'essorer de toute sa
sueur, de faire naitre des
muscles solides comme du
roc, et de perdre le dernier
reste d'enfance sur la couche
moite d'un plus grand que
SOi.

Et puis Hambourg, une porte
ouverte, une passerelle
déserte, une chance. Le saut
a l'air libre, hors des
fumerolles soufrées.
L'Allemagne est la devant lui,
énorme, tapie, accroupie sur
ses défaites, préte a se
relever.

Vladimir prend le temps
d'une respiration et pour la
premiére fois lui vient sur les
levres un petit rire ironique,
ce rire qui masque la peur et
défie le monde. Vladimir alors
se lance.

Il n'y a pas eu de vague cette
fois-ci et la traversée a été
longue.

Douvres, Calais, Rotterdam.
Des noms de ports, des
noms de villes sans images,
des noms inutiles a étre
enfermé dans la cale.

Il'y a du brouillard. La ville est
immense, déserte, inconnue.
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Hou, une ombre, lourde et
terrible lui barre le chemin,
la... La!

Un bras gigantesque s'abat
sur son épaule... Hou la la la.

Derriere I'ombre est attelée
une roulotte, derriere la
roulotte marchent les gens du
cirque et devant tout cela,
Norbert I'éléphant qui tire la
roulotte et les casseroles et
qui maintenant tient par sa
trompe un nouvel ami.

Vladimir maintenant qui rit.
C'est devenu une habitude
en cette nuit.

Le cirque vient de Kiel et va a
Vienne.

Le dernier cirque juif
d'Allemagne. lls sont tous
juifs de mére en fils. Il faut
étre fou, ils sont fous a lier a
traverser le pays Aryen ainsi,

theétre

Il'y a du brouillard, la ville est
immense, déserte, inconnue.

Dans le brouillard, hou la la.
Dans I'obscurité, il y a une
ombre maudite.

Hou la la... Comme une
trompe démesurée, deux
yeux au-dessus.

Vladimir !

Et I'éléphant Norbert qui aime
ce rire ne lache plus son
nouvel ami Vladimir.

L'éléphant emporte Vladimir
avec lui.
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au rythme du pas
pachidermique, traverser
I'Allemagne dans sa plus
grande longueur, de haut en
bas, de la Baltique a I'enfer.

Il faut atteindre Vienne,
fendre I'Allemagne
nauséabonde de peste
brune, I'écarter comme des
murailles d'eau, il faut
rejoindre un autre rivage, une
cachette par-dela les joncs
du Danube.

Joshua, torse nu et culotte de
pyjama strié, qui porte cing
fois son poids. Elle lui
apprend tout. L'orchestre,
C'est Samuel, tout seul et
son violon, un Stradivarius.

Rachel qui lit I'avenir. Que
personne ne veut croire, que
tous appellent en se moquant
Cassandra...

Amir, le dresseur d'éléphant.
Il 2 un immense chapeau noir,
comme la couronne d'un
arbre séculaire et parait étre
le chef.

theétre

Et comme I'éléphant ne le
lache pas, on donne a
Vladimir un veston rouge
avec des boutons dorés, un
magnifique veston de fanfare.

Il'y a les bras d'Elsa,
I'écuyére.

Comment se dresser, sir de
SOi.

Comment monter.
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lls avancent au milieu des
vitrines brisées.

lls avancent sans voir les
ombres fuyantes, des ombres
serrant contre elles de
pauvres valises en carton.

lls traversent le feu sans se
brdler, marchent sur les
reliures a demi consumées
d'une multitude de livres.

lls marchent a I'aube, pieds
nus, sans se couper sur les
éclats tranchants d'un lustre
de cristal fracassé.

Ne pas poser son pied dans
la tache de sang caillé. Ne
pas poser son regard sur la
captive qui attend le train, de
peur que ce regard ne vous

theétre

Trente six positions et plus.
La chandelle.

L’épissoire.

La caracole.

La douceur d'une caresse sur
le bras, a rebrousse poil.

La en haut de la nuque,
quand on masse avec le
pouce, on se détend comme
une chatte endormie.

Savoir s'arréter la ou c'est
humide et chaud, y godter le
temps qui passe.

Retrouver la force et
I'espérance dans le regard de
l'autre, dans la douceur de
l'autre et poser sa téte sur
son épaule.
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entraine avec elle.

Ne pas tendre la main a celui
qui se noie au milieu de la
foule.

Jusqu'a Nuremberg... La
justicieuse Nuremberg.

Pour la premiére fois, apres
des jours et des jours, un
fonctionnaire par la fenétre
regarde |'éléphant. Il rajuste
ses lunettes, un pince-nez,
surpris.

Plus loin la roulotte brdlait,
une flamme bien droite et
claire.

lls les ont tous jetés les uns
aprés les autres dans le
torchis de la roulotte et pas
un seul n'a reculé.

theétre

Cette pression de la main qui
est toute tendresse.

Fermer les yeux, en
confiance sur le bruit des pas
de l'autre venant en son dos.

Jusqu'a Nuremberg...

lls ont abattu Norbert avec
des petites mitraillettes. Il a
fallu des centaines de coups
pour venir a bout de I'animal.

L'éléphant tournait sur place
comme sous |'effet de
mauvaises piqglres au milieu
de ces claguements, qu'il
prenait pour des
applaudissements. Norbert a
fait une derniére révérence.

Samuel, tenant son violon
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Pas le Stradivarius.
Pas le Stradivarius.

Et un soldat, un gros soldat,
plus gros que Norbert, plus
gros que le plus gros des
Zeppelins a ri en disant que
c'était bien la premiere fois
qu'il brdlait un Stradivarius.

lls ne I'ont pas pris.

La fanfare de Nuremberg
porte un magnifique costume
rouge avec des boutons
dorés.

Il regardait le bout de ses
pieds et ne jouait d'aucun
instrument, mais marchait si
bien au pas.

Au vent d’Allemagne, un vent
de nuit.

theétre

serré contre lui répétait :

lIs I'ont jeté dans le feu.

Et Vladimir ?

La fanfare de Nuremberg, par
les dimanches de beau
temps, défile dans les rues et
joue Carl Orff avec fracas.

Ce jour-la, cette fanfare
compta un musicien de plus
dans ses rangs.

Au vent d’Allemagne, le vent
brouillard.
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Paris

theétre

La douleur... Hou la la.

Hou la la.

Hou la la... Oui.

Au matin le manutentionnaire
a refermé la boite,
machinalement avec des
clous et sans regarder
dedans.

Il'y a beaucoup de bruit. La

Hou la la... La douleur.

I a eu assez de douleur
comme ¢a Vladimir ?

Non ?

Il a droit & un peu de chance
Viadimir ?

Non ?

Il s'est caché dans un hangar,
dans une caisse, une caisse
pleine de porcelaines et de
paille pour protéger la
porcelaine. Alors il a vidé la
caisse, il y avait des théieres,
des tasses, des sucriers et
des pots a lait. Il a tout caché
puis il s'est couché dans la
paille. Il a beaucoup pleuré.
Puis il s'est endormi.

Vladimir voit furtivement un
géant, un dieu scandinave
roux et barbu, le marteau a la
main surgir au-dessus de
I'ouverture de la caisse. Les
coups s'abattent et fixent le
couvercle. Vladimir est enfoui
sous la paille et maintenant il
fait tout noir.
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caisse est déplacée a
plusieurs reprises, puis elle
ne bouge plus. Vladimir
percoit un ronflement, un
bourdonnement qui va en
s'amplifiant. Il y a quelques
tressautements, puis des
oscillements lents, comme
sur un bateau.

La destination c'est le
Bourget. Paris. Vent latéral
fort.

Voila l'avion qui est
subitement roulé sur le flanc,
qui touche et casse son aile,
il se plie en deux et perd
toute sa cargaison. Des
caisses avec de la porcelaine
d'Allemagne. Les boites en
bois roulent et rebondissent
sur I'herbe comme les dés du
jeu de poker géant.

theétre

Vladimir fait son premier
voyage en aéroplane... Mais
il ne le sait pas.

Bien trop fort le vent pour le
pauvre avion Breguet qui
cahote de turbulences en
turbulences.

A l'intérieur, Vladimir ne
comprend pas ce qui se
passe. Un rai de lumiére
soudain perce la carapace de
planches avant qu'elle
n'éclate en mille morceaux
d'échardes et d'esquilles. Il
est expulsé de la boite
comme un diable rouge.
Quand il retombe au sol, le



la mort de Viadimir

Le voila mansardé deux
pieces sous les toits avec le
dimanche de congé et
quelques sous pour un petit
blanc au bout du zinc.

Il apprend les vins et les
fromages, les viandes roties,
marinées, étouffées, les

N
(@]

theétre

voila promu gargon
d'ascenseur dans un grand
magasin. La Samaritaine.

Le voila Java le samedi soir,
son veston rouge devient trés
a la mode. C'est fou le
nombre de nouveaux
garcons d'ascenseurs qui
surgissent le samedi soir au
bal, c'est fou comme ils
parlent tous le russe. C'est
fou ce que Vladimir fait
flamber la vie, dévoile un
nouveau rire clair qui monte
aux étoiles comme éjecté des
voltes et tourbillons. C'est
fou, il parle russe, anglais,
allemand, yiddish et enfin
I'espagnol qu'il baragouine,
qu'il apprend. Il apprend la
brigade internationale. Il
apprend que l'on peut étre
I'os qui casse les dents des
assassins d'éléphants, des
incendiaires de livres et de
Parlement. Il apprend vite, si
vite que c'est un tournis
incessant de questions, de
théories, de débats
rougeoyants avec des
anarchistes noirs et des
libertaires lumineux.
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poissons de la mer, de la
riviere, des lacs et de I'étang.
Il apprend I'amitié et la
fraternité sincere, ces
qualités que le vin libére. Ces
qualités des soirs un peu trop
chauds ou I'on se couche sur
les toits a regarder droit dans
les astres, a regarder droit
dans le silence, heureux
d'étre ensemble. Ensemble et
solidaire, de si beaux mots.

Avec son veston rouge aux
boutons dorés, il est devenu
garcon d’ascenseur. Vladimir
réve, Vladimir rit entre les
étages. Bientot il sait
I'Espagnol, bientét il prendra
son congé. Au vent de mai, le
vent des premiers congés
payés.

theétre

Il apprend le concert de
violon, I'émotion de la
musique faisant renaitre la
nostalgie acidulée de
Samuel. Le plaisir
uniguement de frémir,
d'onduler sur la vibration
d'un quatuor ou la voix pure,
la mélodie d’une promenade
sous les jasmins blancs dans
le jardin du printemps. La
musique, une invention du
diable pour ridiculiser Dieu.

Au vent de mai, un vent qui
mousse de rayons.
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la photo de Capa

theétre

Le matador place sa lame a
I'horizontale, bien sur son
avant. C'est un équilibre
entre le ciel et la terre.

Tout dépend de lui.

La béte est sur lui, la lame
s'abat, le corps de I'homme
pivote... C'est fini.

Si cela est bien fait, il n'y a
pas d'agonie, juste une
fulgurance avec un ceil qui
s'égare, qui s'éteint.

Vliadimir est si calme. Il
presse la gachette. Il y a un
claguement.

Et le corps de I'homme
pivote, c'est fini. Si cela est
bien fait, il n'y a pas d'agonie,
juste une fulgurance avec un
ceil qui s'égare et qui s'éteint
a tout jamais.

Dans l'aréne, il y a un
moment ou le temps
s'immobilise.

Le matador ne bouge plus. Il
est gelé dans la fournaise de
la piste. Il est devenu marbre
ancré sur le sable. Plus rien
ne dépend de lui.

Seul compte l'instant ou
I’animal s'élancera.

L'homme apparait dans le
viseur, il se dévoile.

Crack

La guerre fait rage, les terres
sont écrasées de soleil et
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Vladimir est |'un d'eux, il les a
rejoints de son plein gré. Il les
a rejoints parce que
quelquefois il faut étre
devant, étre sur le bord de la
falaise et ne pas sentir le
vide, ne pas en avoir peur.

On se bat sur les plateaux,
arbre aprées arbre, fossé
apres fossé. Vladimir porte sa
veste rouge. Elle le protége,
elle est devenue fétiche. Il est
un excellent tireur que I'on
balade sur le front afin de
régler... Les problémes. C'est
un tireur d’élite itinérant.

lls pratiquent leur besogne
toujours a deux, avec Pedro,
son ceil, son éclaireur, un
Espagnol a la vue percante,
un Espagnol d'Alicante.
Pedro arrive le premier. Il
furete, rivalise de ruse, se
cache derriere les murets de
pierres blanches. Il écoute ce
simulacre d'abeille que font

theétre

pourtant des hommes
courent, se broient, s'étripent
avec une énergie sauvage.

I a rejoint les brigades. |l
défend une république
dérisoire.

Il tue, comme ¢a, froidement,
un homme, a mille métres ou
plus. Une image plate dans
son viseur qui s'écroule.
Alors il rit. Mais ce n'est plus
le rire joyeux de Paris, c'est
une horreur.
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les balles en fendant I'air et,
quand il sait la direction et la
distance, il fait un signe a
Vladimir pour que débute le
rituel mortel.

Elle est devenue une spirale
fantasque, un entonnoir ou
tout le monde se jette sans
réfléchir. Elle se déverse sur
des plateaux interminables,
des successions de collines
arides et séches comme du
papier.

Les voila !

Vladimir et Pedro qui
arpentent les fossés,
enjambent les cadavres et les
blessés.

theétre

Ce jour-13, la bataille a pris le
visage de la Gorgone.

Comme un buvard, une
compresse qui se gorge du
sang et de I'urine des morts.

lls liquident de loin des
officiers ennemis. lls se
chargent a distance de
soldats télégraphistes. Des
télégraphistes qu'ils
accrochent suspendus aux
arbres par les pieds, qu'ils
accrochent emmeélés au fil du
téléphone comme le
moustique pris au fil de la
toile. Il faut faire vite, trop vite
et parfois I'hnomme gigote par
a-coups, se vide de sang et
de sa vie, attire de ses
soubresauts la mortelle
araignée.
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De ce combat dépend le sort
de la guerre. Plus loin, pour la
premiére fois, des hommes et
des femmes incrédules
scrutent le ciel d'ou vient une
mort siflante : Le
bombardement par avions.
C’est le progrés.

I a vu Vladimir et Pedro
couchés dans le fossé avec
lui, il s'est retourné, il a
chargé son appareil et leur
sourit, il va les photographier.

Le photographe releve son
appareil.

Clic.

C'était une belle photo, non ?
La bataille continue.

La guerre finit mal.

theétre

Devant Vladimir, un homme
sans fusil court, s'accroupit,
se redresse. |l est hongrois, il
fait la guerre a sa maniere, en
courant, en s'arrétant, en
regardant, en figeant l'instant,
en figeant le temps, en
arrétant net l'image. Il attrape
le soldat mort en vol et le
rend immortel.

Un soldat passe au-dessus
de Pedro et de Vladimir, en
volant.

Crack !

Quand le soldat retombe, il
est mort.

La bataille finit mal.

Vladimir retrouve des
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chemins de fuite et d'exil.

Au vent de décembre, le vent
des grandes giboulées.

Au vent de décembre, un
vent sans fin.
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D-Day

théatre

Aprés |'Espagne, d'autres
défaites, d'autres horreurs et
enfin, dans le désert de
Libye, dans les rues glaciales
de Stalingrad et au large
d'une fle, @ mi-chemin des
mondes, le fléau de la
balance s'arréte, il oscille un
instant, incertain et lentement
inverse sa course, remonte le
cours du destin.

Vladimir est devenu un tueur.

Puis vient le jour, le D-Day.

'y a de plus en plus de
visages qui s'effacent dans la
lunette du fusil, qui
s'effondrent, se fondent a la
terre qu'ils rejoignent. De
nouveaux fantémes qui
s’ajoutent, s'empilent aux
anciens mais qui ne peuvent
masquer encore la figure
d’Elsa. Elsie. L'écuyeére. Le
cirque et la roulotte brdlant
avec la flamme toujours
droite et claire, le phare de la
vengeance.

Vladimir fait la guerre comme
on fait une guerre éternelle,
sans état d’ame. |l est si
proche de son temps, il fait
des cauchemars secs, il se
réveille en sursaut sans
transpiration et se rendort
comme s'il se réveillait dans
la réalité. Tout est confondu,
sans repere.

Cela a commencé la nuit,



la mort de Viadimir

Les fils de I'Amérique, des
agneaux incrédules. La
plupart malades du mal de
mer, malades de la peur,
malades de la mort qui réde
sans fin en guettant les
proies du matin. Des soldats
inexpérimentés, juste
entrainés quelques mois sur
les plages d'lrlande. Les voila
qui voguent inexorablement
vers la citadelle de I'Europe.

Tout commence par le
roulement des canons de
marine, c'est le 6 juin 1944,

Vladimir est incrédule.

w

theétre

dans la houle. Les barges
sont venues se ranger le long
des cargos, les hommes ont
embarqué. C’est Picadilly
Circus avec son manege
envo(tant.

Les ombres noires et effilées
des destroyers veillent sur les
convois. Dans son lit, un
Premier ministre dit a sa
femme avant de s'endormir
que demain matin, au petit-
déjeuner dix mille hommes
seront déja morts. Et il
s'endort.

Les premiéeres barges
s'échouent, les premiers
morts s'affalent sur le sable
encore jaune, en moins d'une
heure le voila écarlate. C'est
la grande commotion.

Il reste recroquevillé dans son
veston rouge, derriere une
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Que s’est-il passé ce jour-la ?

Il s'est juste éveillé les pieds
trempant dans une mer
ensanglantée. Autour de lui
en silence des hommes
hébétés se relevaient,
émergeant du sable comme
une multitude de statues, des
images mouvantes, les
calques incertains de la
pauvre Niobé. Des hommes,
de boue, de glaire, vides a
I'intérieur par tant de douleur.
Dont seuls les yeux,
machinalement, pleuraient
encore.

Au vent de la coéte, le vent
suzerain.

theétre

défense d'acier. Il reste le
temps que tout s'atténue,
que tout finisse.

Il a fait son deuil de la
vengeance.Au vent de la
cbte, le vent des
changements
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Adrienne

theétre

Vladimir a pris la route de
I'Allemagne a la recherche
des cimetieres d'éléphants,
des numéros de clowns
inachevés et des musiques
éteintes. Il a croisé les
roulottes pleines de réfugiés.
I a pénétré au coeur du
monstre. Il a vu Dresde
aplatie par le feu du ciel.

De partout s'est amplifiée
I'avalanche. L'Allemagne est
maintenant une table rase,
plus rien ne barre I'horizon,
plus rien ne cache le crime.

Il'y a un camp au bout de ce
matin-la, un camp dont il faut
ouvrir les portes.

Adrienne, formée de la
poussiére de la terre.

w
[@))

La radio allemande avec une
voix de vieille ferraille a
annoncé la mort du FUhrer.
Une grande stupeur s'est
abattue sur le pays.

C'est le 8 mai, on peut enfin
percevoir le chant des
oiseaux du printemps.

C'est le 8 mai, il n'y a plus la
vibration du canon dans ['air,
ce tremblement qui irise le
lointain.

C'est le 8 mai et Vladimir est
inquiet comme au matin
d'une découverte attendue.

Le souffle de la vie dans ses
narines.



la mort de Viadimir

Adrienne était une ame
vivante.

Vladimir aveuglé d'odeurs
passait au milieu des
déportés et semblait étre lui,
le déporté, le spectre, I'étre
irréel hors du monde. Il ne
savait pas s’il était
bouleversé ou indifférent.
L'horreur quand elle est trop
forte rejoint I’absence.
L'horreur est hors du temps,
elle est éternelle ou fugace.

W

theétre

Et les pleurs.

Elle ne savait plus le temps,
elle avait perdu les heures,
les minutes, les secondes
dans un wagon plombé
traversant ['Allemagne,
traversant le monde.
Adrienne ne savait plus
grand-chose. Tout s'était
irrémédiablement fané a
I'approche d'une mort
certaine, a l'approche de la
cheminée du four. Les
maladies avaient laminé son
énergie, sa détermination. Le
temps l'avait marquée du
sceau de la résignation.
Alors, elle ne pouvait
entendre cet étrange silence
qui régnait sur le camp ce
matin-la. Elle s'était roulée en
boule sur son chalit, on la
prendrait, on la battrait, on la
brilerait. Les trois actes
d’une piece qui la laissait
maintenant indifférente.
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Et au bout d'une rangée, de
visages hébétés, de lits
nauséabonds.

Elle voit sa mort vétue d'un
veston rouge a boutons
dorés. Quelle ironie, elle se
laisse prendre et s'endort.

Au vent du matin, le vent
malin.

theétre

Au bout d'une rangée, de
visages hébétés, de lits
nauséabonds. Il y a Adrienne.

Vladimir tient dans ses bras
un cadavre vivant. Et ce
cadavre dort.

Au vent du matin, le vent des
surprises.
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résurrection

théatre

Vladimir a emporté Adrienne
au plus loin, au plus loin qu'il
ait pu.

C'est une maison de pierre,
isolée, avec une source
devant et des arbrisseaux sur
le coté. La nuit on entend
chanter les grenouilles.

Juden... Juden... Juden...
Juden... Juden... Juden...

C'est une maison de pierre
avec des cris la nuit. C'est
une patience aussi longue
que la Voie Lactée qui se
déroule, un ruban sur les
heures de la nuit blanche.
Mais Vladimir est la patience,
une patience rocailleuse,
luminescente, un sentier qui
ramene au matin.

C'est une colline de soleil, un
écrin lumineux. Il la dépose et
elle se réveille.

La nuit, elle se dresse, crie,
étouffe, panique, brlle. Elle
est écrasée sur le sol d'un
wagon. Contre son oreille
résonne le rythme sourd des
rails. Elle ne sait pas si elle
réve, si c'est exact. Elle se
souvient d’un murmure.

Elle est perdue, elle est une
petite fille dans le noir.

C'est une maison de pierre
dont la porte s'ouvre sur
l'intérieur et au début il fait
sombre. Mais quand les yeux
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C'est une maison de pierre
qui a son passé, ses histoires
et sa vie.

Un jour sans raison, elle se
serre contre Vladimir.

I n'y a rien de plus
surprenant qu'un homme qui
pleure.

C'est un cadeau offert, il faut
le prendre.

Les voila a nouveau vivants,
parmi les vivants.

theétre

se sont habitués, on vy
découvre la chaleur de ['atre,
les chaises et la table au bois
rugueux.

Adrienne y retrouve des
repéres, les signes secrets de
I'espoir. Elle a perdu sa
maigreur, elle est juste fréle.
Adrienne a de nouveau des
cheveux et cela Ilui parait
incroyable.

Soudain il pleure, elle le
regarde étonnée.

C'est une tortue sans
carapace, c'est un cadeau
fragile que le ridicule peut
briser en mille morceaux.

Adrienne est restée surprise
un instant, puis, elle lui a
séché les yeux. Elle a bu les
larmes de Vladimir comme on
boit a une source les jours de
grandes chaleurs, par de
petits coups prévenants pour
ne pas troubler... Il s'est
laissé faire.
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Au loin a I'Orient, une luciole
enflamme |'horizon,
Hiroshima. Elle brille un
instant d'un éclat terrible,
s'estompe et déja on I'oublie.

Au vent du hasard, le vent
hésitant

Au vent du hasard, le vent du
départ.
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I'apaisement

théatre

Méme s'il est encore trop tot
pour aller plus loin, ils se
caressent du regard et de la
paume, comme on pétrit la
terre du modéle.

On attend le réveil sans
impatience. On attend le
matin ou s'effilochera la
douce torpeur.

Le vent s'ébroue et dépose

Le vent tombe et se
recroqueville dans un silence
léger, ce n'est pas I'été. C'est
la fin de I'été avec ses orages
déja évaporés. C'est le
basculement dans |'automne,
encore chaud, |'automne
d'avant les fraicheurs. C'est
['automne a l'air sec.
L'atmosphére est enfin
balayée des poussieres, et le
regard porte loin, on a donné
des lunettes a Monsieur
Turner. On distingue
maintenant la trame du lin
dans les voilures d'un navire
a quai.

L'apaisement est une grande
fatigue mélancolique. L'on
dort éveillé, on est
heureusement triste, ou
plutét on est tristement
heureux.

C'est une maison de pierre.
Les chaises et la table sont
en bois rugueux, une
cafetiere vide est posée dans
I'atre froid.



la mort de Viadimir

les premiers flocons de I'hiver
sur les carreaux de I'entrée.

Les chemins se croisent et se
décroisent.

Les chemins se croisent et se
décroisent... Vladimir et
Adrienne arrivent a Venise.

Au vent d'Orient, le vent
d’opium.

theétre

La porte est ouverte depuis
plusieurs jours déja.

L'Europe n'est plus qu'un
décor de toile peinte, il est
mité, cassé, bralé. C'est une
ruine envahie par la foule des
figurants.

Au vent d'Orient, le vent des
sortiléges.
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le Leica

theétre

Vladimir ne voit de Venise
qu’une boule de verre avec
sa gondole a I'intérieur.

Il est pris dans les fils d’un
vieux tisserand d'histoires.

Le vieil homme vagabonde
sur les sentiers d'un récit de
Roumanie, au temps des
églises forteresses, au temps
ou les souris servaient le vin
de messe, sonnaient les
clochettes et vivaient en
bonne intelligence avec les
hommes.

La souris sort de la fumée
poursuivie par la meute
hurlante des Chrétiens.
Vladimir s'enroule dans la
folie, elle lui tient chaud. La
souris est suspendue par les

Quand on retourne ou agite
le globe, il neige.

Vliadimir I’écoute en
regardant la boule qu’il
retourne régulierement d’un
mouvement rapide, le geste
et la neige sont devenus
hypnotiques, il est absent et
attentif a la fois.

Adrienne est désemparée,
elle distingue la pipe
d'opium. Elle voit Vladimir
battre des bras, écumer sa
salive. Elle le voit errer
jusqu'a la chute et le
sommeil. Elle reviendra plus
tard, le chercher.
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pieds a la branche d'un arbre
décharné de Teruel, elle est
un soldat télégraphiste. Il
meurt. Sa capote retombe le
long du corps, s'accroche a
ses bras et s'ouvre par le
vent comme une paire d'ailes
noires. La chauve-souris
ouvre les yeux, qu'elle a
blancs comme le blanc de
I’ceuf. Elle pousse un
hurlement, meurt une
seconde fois et s'envole.
Vladimir gratte le sol
furieusement pour s'y cacher,
puis pour retrouver la
derniére cartouche qu'il se
souvient avoir perdue, ici. Ou
la. La chauve-souris
télégraphiste arrive au-
dessus de lui et étend ses
deux oreilles d'éléphant, sa
trompe le souléve. Vladimir rit
et veut embrasser Norbert. lls
tombent, tous les deux vers
la mer et croisent une
roulotte en flammes qui les
réchauffe. Vladimir appuie sa
téte contre les seins tiedes
d'une femme, il est un petit
garcon dans les bras
maternels. Il est heureux et
veut d'un calin submerger sa
maman de tendresse. |l
redresse la téte et découvre
une figure sans visage... Sans
yeux. Sans bouche. Il ne se
souvient plus du visage de sa
mere. Le pont du cargo
grouille de rats et de souris.
Un petit garcon les regarde.

theétre
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Vladimir tremble. La souris
est a nouveau suspendue par
les pieds a la branche d'un
arbre décharné de Teruel. Et
tout recommence. Cent fois.
Mille fois.

Ce paquet, c'est un rempart
qu'il ne peut franchir, c'est la
muraille de Troie. Les dieux
sont contre lui et il se
retrouve acculé au camp de
mer. |l reste plus de dix
heures immobile. D'abord il
tremble. Puis ce sont des
spasmes. Il vomit. Il dort. Il se
réveille. Il a froid.

Au vent de lagune, le vent
des miracles.

theétre

Vladimir est lessivé, il rampe.
Adrienne a posé un paquet
en vieux papiers bruns entre
Vladimir et I'opium.

Vladimir défait 'emballage du
paquet et ouvre le chemin de
I’évasion. En sort un appareil
photographique, un Leica.

Au vent de lagune, le vent de
Marco Polo.
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désert

theétre

Les photos de Vladimir ne
permettent pas l'indifférence,
elles ont une vibration, une
intimité offerte.

Un magazine de géographes
américains remarqua les
photographies de Vladimir.
On le sollicite pour un
premier reportage.

C'est le premier reportage de
Viadimir.

Dans sa cabine, Vladimir

Mis en évidence par la
lumiere, les visages des
hommes ou des femmes, du
regard accordent leur part
d'humanité en cadeau, en
présent. Pour dire : Je suis un
homme. Je suis un frére. Une
sceur. Une compagne. Un
compagnon. Prenez mon
image, mon regard, sa
profondeur et n'oubliez pas
que je suis un vivant comme
vous. N'oubliez surtout pas
que c'est mon cadeau.

Adrienne est appuyée au
bastingage du bateau vapeur.
Le navire vogue le long des
cotes de la Tripolitaine. Elle
sent les effleurements tiedes
de la brise du désert. La
fumée souligne le ciel d'un
trait rectiligne et horizontal.

Quelgue chose se réveille en
elle avec la chaleur du vent,
la certitude d'un bonheur.
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s’entraine a la chimie des
produits photographiques.

Par les mélanges subtils et la
projection de la lumiere, le
positif se révéle du négatif.

Les voila seuls. lls ne sont
pas perdus.

lls marchent au hasard dans
les pas de Théodore, relévent
au sextant leur position et se
tardent de rencontrer enfin
les hommes bleus.

Il dort contre elle, heureux, il
dort sur sa patience. A vrai
dire il sourit plus qu'il ne dort.

Au vent de lune, le vent des
ventres ronds.

theétre

Un bonheur, alors elle laisse
aller son corps,
inconsciemment, dans des
poses amorties, a se courber
comme |'herbe sous la brise
en attente du ressac.

Une image se construit,
d'abord fade et délavée,
attendant le renforcement
des contrastes. Elle se
marque comme sous la force
d'un burin.

lls marchent au milieu d'un
désert jaune.

De ces étreintes nait une fille
au prénom de Méharée.

Au vent de lune, le vent qui
lutine.
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Tibesti

theétre

Le désert est un labyrinthe
sans les murs.

[l'y a Adrienne dont le ventre
s'arrondit une nouvelle fois.

Le désert est un labyrinthe de
pierre, une chaleur sans fin le
jour et la morsure glaciale la
nuit.

Vladimir et Adrienne tournent
en rond, volontairement,
comme surpris a chaque
détour, a chaque fois que le
regard frole timidement un
espace nouveau, une gorge
escarpée ou une montagne
élancée contre le ciel.

lls connaissent le chemin de
quelques puits et savent
maintenant trouver les
établissements ou I'on vend
le mil et le sel.

Sans le fil d’Ariane.

Sans le Minotaure non plus.

Le désert est rempli
d'hommes effacés, cachés
dans I'obscurité des dunes.
Des vies secretes, des traces
de feu et des tentes balayées
par le vide et son souffle.
C'est aussi des murailles
infinies érodées par le vent,
déplacées par la lenteur de
I'obstination.

De brefs passages dans les
villages cotiers les ravitaillent.

lls s'asseyent dans la tente,
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Dehors des enfants jouent,
puis ramenent des cheévres
de tres loin.

Les hommes parlent, c'est
bref.

Vliadimir, Adrienne et
Méharée repartent avec du
mil, du sel et des
photographies.

lls sont seuls.

lls sont quatre au matin.

theétre

prennent le thé brllant avec
I'hnomme et sa femme.

Quand le temps a bien pesé
sur le temps et que le thé est
presque fini.

Le prix est fixé a la
satisfaction de I'équilibre,
celui qui prend recoit sa part
de pauvreté et laisse celui qui
donne repartir avec plus qu'il
ne croit.

Tous savent qu'il ne sert a

rien d’assécher la riviere ou
abonde le poisson.

Un jour, a nouveau, le ventre
est tellement arrondi. Le
temps a tellement pesé. Le
temps est la.

lls sont trois penchés sur les
cris d'Adrienne mariés a la
nuit.

Aurore a vu le jour, la
farceuse, dans le
blanchissement de la nuit a
I'instant ou bascule I'ombre
et s'ouvre I'horizon.
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les secrets de famille

theétre

La famille, car c’est une
famille, entre dans le temps
des bourrasques intimes.

La famille est un secret.

La famille est un secret.

La famille est un secret, tout
ne doit pas se dire. Ce n’est
pas de la prudence, ni du
mépris, c’est simplement un
secret.

Ne nous portez pas rigueur,
ce mystére est si banal qu’il
ne concerne gue les initiés.

D’abord, elle devient plus
grande et sort du désert sur
la facade de I'océan. Des
vagues, émerge Marine, un
bébé naiade avec des
cheveux collés comme les
algues sur la pierre de jetée.
Elle porte le dessin d’un
crabe sur I’épaule, elle
gazouille a la maniére des
grands migrateurs. Espiegle
elle rejoint ses sceurs du
sable formant la ronde du jeu.

Ensuite, cela paraft
incroyable, vient Prosper,
Prosper le persévérant.

Prosper le persévérant,
Prosper et ses trois sceurs,
Prosper le batisseur de
tendresse qui sait voler les
instants du bonheur et les
partager.

Vous étes les amis, certains
furent du secret.
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Silence ! La famille est un
secret de peines et de
connivences. C’est un
partage qui demande la
connaissance des gestes et
des regards.

Il est des choses dont nous
pouvons parler. Vingt ans sur
le fil, gardant I’aplomb,
gardant noués les liens. Il est
des choses qui quittent le
domaine de lintime et se
partage entre amis

La maladie se confie aux
amis.

Au vent de charogne, le vent
des os.

theétre

Laissons leur les varicelles,
les mauvaises notes du
carnet d’école, les tricheries
et méme ce vol a I'étalage
d’un marché.

Ainsi nous garderons
discrétion sur ce monde que
certains d’entre vous
connurent. Vous étes les
amis et vous pourrez vous
rappeler en intimité quelques
cocasseries. Par exemple je
me souviens du jour...

La maladie.

Au vent de charogne, le vent
des balbuzards.
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Solex

theétre

Dans quel ordre ?

Et dans quel ordre ?

Oui, mais dans quel ordre ?

Voila I'ordre. D’abord une
douleur en sourdine, le
médecin et le contrdle de
routine. Enfin le cliché qui
révéle la grosseur, prés du
cceur, une morsure de crabe.
Voila 'ordre. Les enfants ont
grandi et se sont éparpillés
sur quatre continents.
Adrienne n’a pas peur,
Vladimir espére.

Rémission ?
Ce nom est un poison !

Un type marche sur la lune.
Le vélomoteur Solex se vend
a merveille. Un pétrolier
s’émousse sur les dents
aiguisées des cotes de
Bretagne.

Un type marche sur la lune.
Des enfants se paralysent a
Minamata. Un incident dans
le golfe du Tonkin. Des
missiles a Cuba.

Un type marche sur la lune.
Une guerre de sept jours. Un
concert de chevelus. Une
crise du pétrole.

Un type marche sur la lune.
Mais ne la décroche pas.

Voila I'ordre. L'opération, la
chimie, les rayons.
Rémission.
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Il donne I’'espoir la ou il N’y en
a pas.

Les cheveux c’est mieux.

Adrienne, elle est morte dans
le désert. Pouvait-elle mourir
ailleurs ?

Au vent de la nuit, le vent des
solitudes.

theétre

Rémission... Ce nom donne
du temps, pour solde de tout
compte. On parle des
secrets, des échecs, on
retrouve la caresse qui s’était
cachée dans le temps
passant. On retrouve
quelques cheveux, et c’est
mieux.

On dit au revoir comme pour
un voyage et tout le monde
fait semblant d’y croire.

Au vent de la nuit, le vent du
souvenir.
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deuil

theétre

Vladimir retrouve les routes
du labyrinthe, il marche seul
sur les sables de la solitude.

Il na pas de salut dans les
étoiles, le ciel est vide et il lui
reste suffisamment de téte
pour ne pas accroire au
subterfuge de lillusion, au
subterfuge de la foi.

Ceux qui partent... Partent.

Cela est simple. lls sont du
vent et méme si on se plait a
ressentir un souffle, par
instants, par un réve, par
désir. lls ne sont plus que du
vent.

Un homme qui jadis lui
échangea du mil et du sel, lui
donnant plus qu’il ne prenait,
attend pour le thé dans sa
tente.

Le poids qu’il porte se fait
lourd, lui courbe I’échine, le
presse vers la terre.

Il doit a Adrienne, un deuil
d’homme, le passage sur
I'abime, la conjuration du
vide par la volonté. Cela est
lourd et sans refuge.

Les enfants, les petits-
enfants un instant réunis ont
repris le chemin des quatre
continents. Vladimir est dans
le sevrage de la famille et le
deuil de son amour.

Il lui offre encore plus, le
silence et ’écoute.
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La tente est posée face a
limmensité. Chaque matin,
vacillante la lumiére s’impose
et domine. Le thé attend
Vladimir au sortir d’'une nuit
sans sommeil. Il s’assied a
I’avant de la toile et courbe la
téte.

Au matin, la tente est vide, le
campement abandonné.
Vladimir retrouve le thé,
brilant, qui attend. Il n’y a
plus traces de ’homme, il N’y
a plus personne, pas méme
les chevres.

Au vent du Fennec, le vent du
renard.

theétre

La compassion n’est pas
faite de mots, elle est batie
sur le geste et le regard, elle
est édifiée d’attention et de
mesure.

Cette nuit 13, il dort, pour la
premiére fois.

Vladimir pleur, s’asséche. Le
deuil est fait, demeure le
souvenir.

Au vent du renard, le vent qui
mouche le nez.
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Encore une fois, il quitte

I’Afrique, sur un cargo.

C’est une maison de pierre,
isolée, avec une source
devant et des arbres sur le
coté, les arbres ont poussé et
dépassent le faite du toit, la
nuit on entend chanter les
grenouilles.

La maison de pierre devient
exigué, Vladimir fait le tour
des piéces, époussette,
range, classe, regarde les
albums de photographies,
puis passe I'aspirateur. Aprés
il tire la chaise devant la

Il lui tourne le dos avec
nostalgie, le vent tiede lui
caresse la peau du cou. Il
cherche dans le ciel la trace
rectiligne et horizontale de la
fumée d’un bateau vapeur. Le
monde est moderne, il n’y a
plus de bateau vapeur et la
Tripolitaine ne s’appelle plus
la Tripolitaine. Il y a trés haut
la griffure blanchatre des
avions long-courrier.

Le monde est moderne.

Vladimir a tiré une chaise de
bois rugueux sur le devant de
la cuisine, en dehors. Il s’y
tient basculé légérement en
arriére, les yeux clos, son
visage fripé, encore cuivré,

tendu vers le soleil. Il est
comme un lézard, il se
chauffe.
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cuisine et enfin joue au
lézard.

La maison de pierre
s’immobilise. Vladimir ne fait
plus le tour des pieces. Aux
jours de grisailles, il laisse la
chaise pourrir dans la bruine,
il reste, bras ballants, dans la
cuisine a lorgner par un
carreau de la fenétre en
direction de I'étang.

Patatras !

Le voila assis par terre, au
milieu des débris de bois.

Il est temps de revoir le
monde.

theétre

Vladimir ne dérange jamais
ses amis. |l s’est installé dans
’indolence et se surprend a
réver parfois de pipe
d’opium. En fait s’il n’y fait
attention, il deviendra comme
ces gros poissons de |'étang,
englués dans la fange,
écumant de chaleur, I'ceil
éteint.

Ce jour-la, un soleil timide
I’appelle sur la chaise, titille le
lézard. Il s’y assied, bascule
en arriere a demi, étale ses
jambes, laisse tomber sa téte
sur sa nuque, clos ses yeux
et crack !

le meuble s’effondre sous lui.

Il se demande ou il a bien pu
ranger son Leica.

Au vent grenouille, le vent qui
coasse.
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Au vent grenouille, le vent
des bonds en avant.

59



la mort de Viadimir

engagement

theétre

Vladimir longe les voies du
Railways.

Clic.

Vladimir se place au fond du
réfectoire, de la il embrasse
toute la salle.

Clic.

Vladimir attend devant les

On devine, dans le point de
fuite de la photographie,
I’entrée d’un tunnel. Au
premier plan la file des
ouvriers du rail, ils portent
des outils, ils marchent de
dos, ils sont douze, ils
s’avancent sur le coté droit. A
gauche, le treizieme est
arrété, il fait face au
photographe et regarde vers
’appareil. Le tout est entouré
de brume.

L'image est nette, cassante,
cela est di a la lumiére crue
des tubes néon. Pris de coté,
un homme en complet
veston, brandit sa main,
tenant un feuillet. Assis aux
tables les douze hommes en
bleu de travail courbent la
téte, fixent la pointe de leurs
chaussures. Le treizieme, loin
au fond, debout, appuyé
contre une armoire regarde
vers |'appareil. British Rail
Track, la compagnie des
trains anglais devient une
compagnie privée.
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vestiaires. Il est dehors. Le
temps est maussade.

Clic.

Vladimir est sur le ballast. La
voie serpente entre des
collines verdoyantes.

Clic.

theétre

La prise de vue est floue. Il y
a six hommes en costume de
ville, avec un sac de sport au
bras qui sortent du batiment,
le troisieme tient a la main la
feuille du bureau de
choémage. Sur le c6té, sous la
fenétre, les six autres en
habit de travail fument en
silence, sans un regard pour
les partants. Le treizieme,
dans I’encadrement de la
porte, esquisse un geste
d’adieu en méme temps qu’il
fixe I'appareil. La nouvelle
compagnie réduit son
personnel.

La lumiére est douce, cela
doit étre un matin de mai ou
de juin. En contrebas, assez
loin, sur la route, sont
parqués les véhicules de
secours. Trés loin, a droite,
sur les rails, est stoppé un
train de marchandises. En
avant de I'image gisent des
outils fracassés, dans le
fossé, il y a six corps
recouverts d’un plastique
blanc, au milieu, comme
affairés, passent rapidement
des policiers. Au centre, le
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Vladimir est dans le hangar
de réparation du matériel
roulant.

Clic.

Vladimir sait qu’il faut parfois
étre devant, ne pas craindre
I’abime, ne pas sentir le vide,
ne pas en avoir peur. Depuis
I’Espagne, il sait le prix du
combat.

Au vent des pendus, le vent
de la semence.

theétre

treizieme est assis, étonné,
tenant son casque a la main,
il semble impuissant, il
regarde vers l'appareil. La
compagnie privée enregistre
ses six premiers morts di a
la négligence d’un
contremaitre.

Des raies de lumiére sortent
des vitrages haut placés.
C’est un local industriel qui
semble construit avec les
pieces de la Tour Eiffel, un
enchevétrement de poutrelles
métalliques. A I'une d’elles, le
treizieme est pendu, il a une
érection, ses yeux sont
révulsés. La compagnie
distribue ses premiers
dividendes.

Le voila de retour, avec ses
vieux os.

Au vent des pendus, un vent
mandragore.
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Génes

théatre

Vladimir déambule sur les
facettes du globe, le Leica en
fidele compagnon. Chacune
des images qu’il compose,
fait mouche. Elles ne sont
pas les images plates dans le
vieux viseur du fusil, elles
sont des commotions noires
et blanches avec une
intensité bouleversante, avec
surtout, une rondeur, la
rondeur de la vie.

Pépé Vladimir, Pépé Vlad,
Pépé le rouge !

Rapport a son costume de
fanfare aux boutons dorés.

Vladimir dresse les portraits
magnifiques des arpenteurs
du chemin de la déraison et
de I'utopie, les découvreurs
d’autres possibles. Il coétoie,
dans les manifestations du
monde, mille enragés qui se
fixent sur la pellicule, s’y
accrochent toutes griffes
dehors. Le Leica, furtif,
complice, saisit les visages,
saisit les tensions, saisit la
révolte. Le Leica devient
populaire et Vladimir sait
parfois, souvent méme, plus
souvent qu’il ne le croit lier la
parole et la confiance. Il
devient un ami fugace que
I’on croise au détour de
quelque banderole. Et pour
ses tout nouveaux amis c’est
maintenant devenu :
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Les autres tétes, comment
savoir.

Dix mille ?

Cent mille ?
Cing cent mille ?
Un million ?

Vladimir, pépé Vladimir est au
milieu des gugusses
d’A.T.TA.C.

Et il y en a des paroles, elles
s’élevent en chant, elles
houspillent joyeusement ces
écumeurs de monde, ces huit
farfadets qui se croient
géants parce que I'on a mis
un G devant leur nombre.
Elles les houspillent comme
on gronde les petits enfants
capricieux qui cassent leurs
jouets, par dépit, par rage,
par égoisme.

theétre

Le voila a Génes, c’est un
grand jour. Il porte toujours
son vieux veston rouge. Sa
criniére blanche flamboie
sous le soleil, sa criniéere,
c’est une oriflamme éclatant
parmi les autres tétes.

Une multitude, simplement
une multitude.

Et quelle forme il a, pépé
Vlad, c’est une tempéte, un
lion. Aidé de sa canne, il
s’engouffre dans les rangs,
parcourt les lignes, attrape
instant, géle le geste et la
parole.
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Et les mondes uniques, ¢a
I’emmerde !

Sauf les claques !

Les premiéres grenades
lacrymogénes s’abattent sur
la foule.

Ce sont les nouveaux héros,

3

theétre

Il est la aussi, Pépé Vlad, de
plus en plus la. Simplement
parce que des gamins sortis
tout droit des meilleures
universités veulent faire ce
que les dictateurs de
quarante n’ont pas réussi, un
monde unique.

On ne respire pas dans un
monde unique, on gagne ou
on perd. On est compétitif,
concurrentiel ou rien du tout.
Dans le monde unique, on
augmente les cadences et on
diminue les prix. On offre des
dividendes et I'on construit
de meilleures prisons. Quand
je dis meilleurs, je parle des
murs. Le monde unique est
ascensionnel, tout monte,
rien ne redescend.

Sauf les claques. D’ailleurs
¢a commence.

Les cohortes d’'un nouvel
ordre, des breloques
d’empire, revétues de
carapaces noires au plastron
de Plexiglas foncent au
travers des lambeaux
fumigénes, la matraque en
avant.
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les chevaliers de I'ordre, les
nettoyeurs du globe.

Il est la tache rouge qui reste,
le crabe sur le récif face a la
marée noire. Il vocifere
faisant de furieux moulinets
avec sa canne, il est Merlin, il
arrétera I'invasion.

Au vent du vide, un vent de
rien du tout.

theétre

lls fendent la foule comme
des brise-glace, établissent
un axe dont ils sont le fléau.
Pépé Vladimir en a trop vu, il
délaisse le Leica. Il ne
bougera pas.

La vague le submerge.

Au vent du vide, un vent
d’abime.
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vive ’avenir

theétre

La vague a passé, I'a laissé
seul sur place. Via del
Fratelo.

Hou la la.

Et ce n’est pas facile, hou la
la.

Vous qui l'avez bien connu,
hou la la.

Vous qui étiez de ses
camarades.

Hou la la, c’est arrivé... Ne
soyez pas tristes.

Plus loin dans la rue, les
manifestants fuyaient
presque hors de portée de
voix. Vladimir s’est retourné,
il a pivoté sans équilibre,
comme ivre.

Vive 'avenir !

Vive I'avenir !

Vladimir est seul dans le
chaos de la rue dévasté.
Dans sa téte, le silence est
immense et serein.

Hou la la, on est la pour vous

le dire.

Vous qui I'avez connu, hou la.

Vous qui étiez de ses amis.

Vous qui étes la par hasard.

Vladimir a senti que cela
s’était arrété. Et que cela ne
faisait pas si mal que ca.

De toutes ses forces il a crié :

Encore une fois.
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Le coeur, ce traitre, c’est
arrété la.

Voila, maintenant vous savez
tout.

Au vent qui se léve, le vent
des semailles

theétre

Certains I'ont entendu et se
sont retournés.

Vladimir a fait sa crise
cardiaque, seul, Via del
Fratelo. Il n’a pas eu peur et
certains prétendent méme
qu’il ari.

Le reste vous appartient.

Au vent qui se léve, le vent
des tempétes.
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