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la mort de Vladimir théâtre

résumé

La Mort de Vladimir évoque en toute simplicité la vie d’un bébé très 
méconnu et tout à fait célèbre, puisqu’il s’agit de celui qui se trouvait 
dans la poussette du film « Le Cuirassé Potemkine » d’Eisenstein. On le 
surprend alors qu’il dévale les escaliers d’Odessa sous le feu des 
soldats, début d’une vie faite toute entière d’aventures et de luttes qui 
traverse le XXe siècle. Sans surprise, à la fin, il meurt ! 
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prologue - L’Éternel Dieu 
L’Eternel Dieu forma Vladimir 
de la poussière de la terre.


Il souffla dans ses narines un 
souffle de vie.


Et Vladimir devint une âme 
vivante. 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les escaliers d'Odessa 
Comme le veut la tradition.


O u i c o m m e l e v e u t l a 
tradition.


Comme le veut la tradition.

Vladimir, hou la la.


Hou la la la Vladimir.

Hou la la la, d'abord la danse.


Chut !

D'abord la tradition.


Oui, comme le veut.

Hou la la, pauvre Vladimir.


Pauvre Vladimir, hou la la la. 
Comme le veut la tradition.


O u i c o m m e l e v e u t l a 
tradition.


Très secoué

Oui très branque-balloté le 
pauvre Vladimir.


Très secoué l e pauv re 
Vladimir. Et tout cela à cause 
du cinéma.


Toutes chamboulées les 
neurones. Ebouriffés les 
synapses.


D'abord la guerre. Attendez, 
le cinéma russe.


Comme tremblée, comme 
l ' i m a g e a v e c l e v i e u x 
projecteur. Clac-clac-clac !


Non, non, non, pas russe, 
soviétique.


Hou la la la, quelle battue 
cérébrale dans la tête de 
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Vladimir.

Le cinéma soviétique, le 
bateau où l'on mange mal et 
où l'on fouette les marins, le 
bateau de guerre large avec 
le gros ventre plein de 
poudres et de canons, le 
bateau qui revient de la 
guerre et les Japonais qui ont 
été les plus forts.


Des œufs brouillés. Et tout 
cela à cause du cinéma 
soviétique et des escaliers, 
hou la la.


Le cuirassé Potemkine ! 

Voilà le nom du bateau.


Et du film.

De la sauce blanche. De la 
marmelade.


Mais ce n'est pas le bateau 
l'important.


Non, non, non, pas le bateau.

Les escaliers. D'abord il y a 
les soldats, en haut qui 
descendent au pas, le fusil en 
avant.


Ils sont blancs, comme des 
fantômes.


Une femme avec des lunettes 
rondes, qui crie.


En silence et en noir et blanc.

Les soldats, le fusil en avant 
qui avancent.


Comme des fantômes.

La femme qui crie, elle 
montre quelque chose.
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En silence toujours.

On voit la poussette qui 
commence à rouler.


Un gros landau avec des 
suspensions.


Les soldats tirent.

La femme reçoit une balle 
dans l’œil.


L ' i m m e n s e e s c a l i e r 
d'Odessa.


Comme une piste de saut à 
ski.


La femme meurt en criant.

En silence !


La poussette roule.

L'escalier d'Odessa.


L a p o u s s e t t e s a u t e , 
tressaute, rebondit.


L ' i m m e n s e e s c a l i e r 
vertigineux.


Maintenant elle a pris de la 
vitesse, elle trépide, semble 
se démembrer à chaque 
marche.


Huit cent quarante-sept 
marches.


Elle vacille, elle se redresse, 
continue sa descente. Elle 
n'en est pas à la moitié.


Un abîme.

Dedans, le bébé. Souri.


Elle est en bas, elle s'est 
arrêtée.


Dans la poussette, le bébé 
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sourit.

Ce bébé, c'est Vladimir.


Ce qui explique bien des 
choses.


hou la, hou la la.

Au vent d'Ouest, le vent des 
chimères.


Au vent d'Ouest, un vent  
houleux.  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le voyage en mer 
La mer enfle et soulève le 
cargo comme la respiration 
du buffle, lente et sûre. La 
mer gonfle son ventre et fait 
rouler le navire morpion d'un 
côté à l'autre du nombril.


D'un bord à l 'autre du 
bastingage, les passagers 
vident leurs entrailles dans 
l'eau de saumure, gémissent 
en mille langues différentes, 
s'éclaboussent indifférents.


La mer enfle encore, se roule 
en tonneaux multicolores, 
love de l 'écume qu'el le 
r e c r a c h e b r u s q u e m e n t 
auréolant la proue de nuées.


Entassés et malades, ils 
maudissent le monde entier. 
Ils sont poussés par les 
révoltes et les guerres, les 
misères, les famines, les 
adultères, les fuites sans 
courage, les créanciers aux 
longs costumes noirs, la 
dérisoire fiche de paie, la 
patate rabougrie au milieu du 
champ v ide . Les vo i l à 
hypnotisés, attirés par cette 
illusion d'Amériques si loin, si 
loin.


La mer enfle encore et encore 
jusqu'à toucher les nuages 
suspendus trop bas, bien 
trop bas. La cheminée du 
c a rg o s ' y a c c ro c h e , y 
abandonne ses volutes noires 
de charbon. L'orage se 
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charge de fumée, de colère 
et de désespoir. Il va éclater. 
Mais personne n'y croit.


Pologne, Russie, Bohème, 
Irlande, Italie, Grèce et des 
rescapés d’Arménie. I ls 
brûlent comme du papier, se 
brisent comme du verre, 
meurent de peur, éclusent 
croient-ils leurs dernières 
vodkas.


La vague est énorme.

Elle vient de l'arrière.


Elle est plus haute que le 
dernier des derniers nuages.


Une falaise ! ? Ou un abîme ?

Lente et forte, par l'arrière, 
comme un matou en chasse, 
un matou obèse.


Une force lourde, basculant 
e n a v a n t , r o u l a n t s e s 
muscles, étreignant du bout 
de sa griffe la queue de la 
souris.


Tout le monde vacille. C’est 
la fin.


Hou la, hou la la.

Hou la la la.


Vladimir ne tremble pas, il est 
à l'arrière, à la poupe, il rit, 
c'est un enfant. Il est le seul 
a v e c l e s t r i p e s b i e n 
accrochées. Il est le seul à 
l'appétit intact, de faim et de 
soif du monde, le seul qui 
regarde vers l'arrière en riant.


Et sa mère qui court de la 
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proue à la poupe, échevelée, 
éperdue.


Et la vague qui relève la 
course, défie la mère de 
l'horizon à la poupe.


Qui peut gagner ?

La mer d'écumes ? 


La mère de chair ?

Vladimir rit, il a vu. Il se 
souvient d'un escalier bien 
plus vertigineux.


La vague arrive la première, 
tout est perdu.


Non ! Hou la.

Hou la la.


Et la vague va briser l'esquif 
en s'abattant sur lui. Le bruit, 
ce n'est plus du bruit, c'est 
un roulement, le galop d'une 
charge de cosaque dans les 
r u e s d e M o s c o u , l e 
crépitement des mitrailleuses 
fauchant les sacrifiés de 
Nivelle, les pas de l'oie qui 
s'entraîne dans les arrière-
cours, le pas des chômeurs à 
la soupe. Mais personne 
n'entend ces bruits-là, ils 
sont trop sourds, trop bas.


Ils sont saisis, figés !

Et Vladimir qui rit. 

La vague s'abat trop tôt, elle 
a échoué. Elle rebondit et 
soulève le cargo, le tire hors 
de l'eau et le charge sur sa 
crête, un instant instable, il 
vacille, hoquette, puis il se 
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penche en avant et trouve le 
divin équilibre.


Maintenant le bateau vole, il 
vole droit devant !


Le silence est céleste, il y a 
juste un léger bruit du cristal 
sur le sommet de la vague. 
Des remous blanchâtres 
entourent le cargo comme les 
déchirements d'un nuage 
immense. Les femmes à 
genoux prient, les hommes 
debout, longs et droits, 
minces et osseux tiennent au 
bout de leurs mains leurs 
casquettes, comme des 
coquilles et Vladimir explose 
de rire, à tue-tête, à gorge 
déployée. 


En une vague, mille lieues, 
d'un coup, d'un seul rire. 


Et voilà déjà Eliss Island. La 
porte des émigrés.


L'aiguille du chameau.

Au vent de terre, le vent qui 
emporte.


Au vent de terre, un vent 
âcre.  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la grande faim 
La grande faim c'est cette 
petite pince qui vous tenaille 
l'esprit.


Elle vous confie un ver 
luisant, le dépose dans votre 
regard d'affamé et le rend 
fureteur.


C'est cette étincelle qui fait 
peur aux riches, les rend 
suspicieux et avares. C'est 
cette étincelle qui lève le vent 
de pierre dans le cœur des 
hommes.


D i x m i l l e h o m m e s , u n 
emploi ! Une course sans fin. 
Dix mille hommes, un pain. 
Dix mille loups.


Qui est le plus dur ? 

Celui qui vole le morceau de 
pain ou celui qui le possède ?

Et qui est le plus indécent ?


Vladimir a le ventre creux, si 
creux que c'est un cratère 
avec les côtes comme des 
éperons au-dessus du vide.


Un enfant qui a faim, cela 
change de couleur, du rose 
au gris, comme la lave d'une 
é r u p t i o n , c ' e s t v i v a n t , 
lumineux, puis cela se fige 
anthracite, coupant, cassant, 
mort.


La faim mange Vladimir de 
l'intérieur, il se vide, devient 
transparent.


Puis un jour peut-être, il se 
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cassera, mais pas tout de 
s u i t e , i l f a u t a t t e n d re 
longtemps.


C ' e s t u n c h e m i n , u n e 
initiation avec beaucoup de 
mystères, des questions sans 
réponse, des ponts sans 
rivière, des fleuves sans gué.


Bref c'est long. Hou la, hou la 
la.


Hou la la. Pauvre Vladimir.

La maison c'est…


Il n'y a pas de maison. La 
maison c'est la rue, le 
chemin, la route, c'est là-bas 
derrière la colline où le lait 
coule des arbres, où les gens 
sont si gras qu'ils sont 
bienveillants et accueillants. 
Alors il faut y aller, suivre la 
grande transhumance vers 
l'Ouest, mettre son pied dans 
le pas de celui qui vous 
précède, rejoindre la colonne 
des fourmis qui vont au 
paradis.


Mendier, implorer une place 
sur le camion Ford trop 
surchargé d'une famille déjà 
trop nombreuse.


S'accrocher au vent et à la 
p l u i e s u r d e s p o n t s à 
découvert.


S'accrocher au regard d'un 
homme indifférent, caché 
sous le rebord d'un chapeau 
large et sombre. I l faut 
s'accrocher jusqu'à ce qu'il 
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cède son bout de pain, juste 
pour avoir la paix, pour 
effacer le visage du suppliant.


Trouver ce pays de miel, 
d’abondance. Ce point de 
m i re d a n s l e s re g a rd s 
affamés, ce pays où les 
vaches sont grandes comme 
des tracteurs, les fruits plus 
sucrés que le sucre des 
gâteaux de Noël, où chacun 
possède sa maison, chacun 
dispose d'un travail honnête, 
où les familles ont leur 
médec in . Le leur. Leur 
médecin de famille qui sait 
tout de leurs petites et 
grandes maladies.  Ce pays 
où les familles ont un passé 
et un avenir. Ce pays a une 
odeur, la vanille. Ce pays 
porte un nom, la Californie.


La Californie.

Ce nom est un mensonge. 
Mais personne ne le sait 
encore.


Dans la nuit, autour d'un feu, 
on se raconte les aventures 
du vieux Suter. Les aventures 
de son or. Les flammèches 
montent sur le ciel bleu 
obscur et Vladimir rêve. Les 
traits de feu tracent des 
routes secrètes vers des 
trésors enfouis entre deux 
étoiles. La Licorne et la 
Grande Ourse montent la 
garde. Mais pour l'instant 
hors de l'illusion, il faut se 
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battre, ruser, être soi-même 
une astuce vivante.


Vladimir rêve.

I l ne voit pas l'extrême 
faiblesse de sa mère.


Quand il la verra, il sera trop 
tard.


Vladimir rêve. Il ne voit pas sa 
faim. Il ne voit pas son corps 
décharné. Il ne voit pas les 
morts qui marchent autour de 
lui.


Quand il la verra, il sera trop 
tard.


Cela s'est passé un matin.

Cela s'est passé une nuit.


Un matin.

Une nuit, c'est seulement au 
matin. On s'est aperçu.


Un matin, sa mère était 
morte, rongée de l'intérieur.


Une nuit le cœur s'est arrêté.

Un matin la faim a mangé le 
cœur.


Vladimir ne l'a pas cru.

Il a ri, rit aux éclats, rit sans 
fin, rit de la mauvaise farce 
de la vie.


Ne ris pas de la mort de ta 
mère. 


Elle n'est pas morte. Elle a 
fondu comme une bougie, 
c 'est tout , comme une 
bougie.


Et Vladimir de recommencer 
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à rire.

Cet enfant est fou. On 
s'écarte de lui.


Ce n'est plus un enfant...

Derrière son rire, le rire de 
Vladimir, c'est la tristesse.


L'aurore se lève.

L'aurore aux doigts de roses, 
la grande marionnettiste.


La lumière est maintenant 
jaune, le soleil en rasant les 
toiles réveille l'excitation du 
campement, tout remue, se 
charge pour rejoindre à 
nouveau le mouvement, la 
cohorte vers l'Ouest.


Vladimir, lui fait demi-tour, 
vers l'Est.


Un bateau l'attend, pour 
l'Europe. 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le cirque de Vienne 
Il n'y a pas eu de vague cette 
fois-ci et la traversée a été 
longue.


Hou la la, longue est la 
traversée. La pelle à charbon 
à la main, à nourr i r la 
chaudière du charbonnier, à 
engraisser le ventre du feu, 
de s'essorer de toute sa 
sueur, de faire naître des 
muscles solides comme du 
roc, et de perdre le dernier 
reste d'enfance sur la couche 
moite d'un plus grand que 
soi.


Douvres, Calais, Rotterdam. 
Des noms de ports, des 
noms de villes sans images, 
des noms inutiles à être 
enfermé dans la cale.


Et puis Hambourg, une porte 
ouverte, une passerel le 
déserte, une chance. Le saut 
à l ' a i r l i b re , h o r s d e s 
f u m e r o l l e s s o u f r é e s . 
L'Allemagne est là devant lui, 
énorme, tapie, accroupie sur 
ses défaites, prête à se 
relever.


Il y a du brouillard. La ville est 
immense, déserte, inconnue.


Vladimir prend le temps 
d'une respiration et pour la 
première fois lui vient sur les 
lèvres un petit rire ironique, 
ce rire qui masque la peur et 
défie le monde. Vladimir alors 
se lance.
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Il y a du brouillard, la ville est 
immense, déserte, inconnue.


Hou, une ombre, lourde et 
terrible lui barre le chemin, 
la… Là !


Dans le brouillard, hou la la. 
Dans l'obscurité, il y a une 
ombre maudite.


Un bras gigantesque s'abat 
sur son épaule… Hou la la la.


Hou la la… Comme une 
trompe démesurée, deux 
yeux au-dessus.


Derrière l'ombre est attelée 
une roulotte, derrière la 
roulotte marchent les gens du 
cirque et devant tout cela, 
Norbert l'éléphant qui tire la 
roulotte et les casseroles et 
qui maintenant tient par sa 
trompe un nouvel ami.


Vladimir !

Vladimir maintenant qui rit. 
C'est devenu une habitude 
en cette nuit.


Et l'éléphant Norbert qui aime 
ce rire ne lâche plus son 
nouvel ami Vladimir.


Le cirque vient de Kiel et va à 
Vienne.


L'éléphant emporte Vladimir 
avec lui.


L e d e r n i e r c i r q u e j u i f 
d'Allemagne. Ils sont tous 
juifs de mère en fils. Il faut 
être fou, ils sont fous à lier à 
traverser le pays Aryen ainsi, 
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a u r y t h m e d u p a s 
pachidermique, traverser 
l'Allemagne dans sa plus 
grande longueur, de haut en 
bas, de la Baltique à l'enfer. 


Et comme l'éléphant ne le 
lâche pas, on donne à 
Vladimir un veston rouge 
avec des boutons dorés, un 
magnifique veston de fanfare.


I l faut atteindre Vienne, 
f e n d r e l ' A l l e m a g n e 
nauséabonde de pes te 
brune, l'écarter comme des 
mura i l les d'eau, i l faut 
rejoindre un autre rivage, une 
cachette par-delà les joncs 
du Danube.


I l y a les bras d 'E lsa , 
l'écuyère.


Joshua, torse nu et culotte de 
pyjama strié, qui porte cinq 
fois son poids. El le lu i 
apprend tout. L'orchestre, 
C'est Samuel, tout seul et 
son violon, un Stradivarius.


Comment se dresser, sûr de 
soi.


Rachel qui lit l'avenir. Que 
personne ne veut croire, que 
tous appellent en se moquant 
Cassandra…


Comment monter.

Amir, le dresseur d'éléphant. 
Il a un immense chapeau noir, 
comme la couronne d'un 
arbre séculaire et paraît être 
le chef.
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Trente six positions et plus. 

La chandelle.

L’épissoire.

La caracole.


Ils avancent au milieu des 
vitrines brisées.


La douceur d'une caresse sur 
le bras, à rebrousse poil.


Ils avancent sans voir les 
ombres fuyantes, des ombres 
serrant contre e l les de 
pauvres valises en carton. 


Là en haut de la nuque, 
quand on masse avec le 
pouce, on se détend comme 
une chatte endormie.


Ils traversent le feu sans se 
brûler, marchent sur les 
reliures à demi consumées 
d'une multitude de livres.


Savoir s'arrêter là où c'est 
humide et chaud, y goûter le 
temps qui passe.


Ils marchent à l'aube, pieds 
nus, sans se couper sur les 
éclats tranchants d'un lustre 
de cristal fracassé.


R e t r o u v e r l a f o r c e e t 
l'espérance dans le regard de 
l'autre, dans la douceur de 
l'autre et poser sa tête sur 
son épaule.


Ne pas poser son pied dans 
la tache de sang caillé. Ne 
pas poser son regard sur la 
captive qui attend le train, de 
peur que ce regard ne vous 
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entraîne avec elle.

Cette pression de la main qui 
est toute tendresse. 


Ne pas tendre la main à celui 
qui se noie au milieu de la 
foule. 


F e r m e r l e s y e u x , e n 
confiance sur le bruit des pas 
de l'autre venant en son dos. 


Jusqu'à Nuremberg… La 
justicieuse Nuremberg.


Jusqu'à Nuremberg...

Pour la première fois, après 
des jours et des jours, un 
fonctionnaire par la fenêtre 
regarde l'éléphant. Il rajuste 
ses lunettes, un pince-nez, 
surpris.


Ils ont abattu Norbert avec 
des petites mitraillettes. Il a 
fallu des centaines de coups 
pour venir à bout de l'animal.


Plus loin la roulotte brûlait, 
une flamme bien droite et 
claire.


L'éléphant tournait sur place 
comme sous l ' effe t de 
mauvaises piqûres au milieu 
de ces claquements, qu'il 
p r e n a i t p o u r d e s 
applaudissements. Norbert a 
fait une dernière révérence.


Ils les ont tous jetés les uns 
après les autres dans le 
torchis de la roulotte et pas 
un seul n'a reculé.


Samuel, tenant son violon 
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serré contre lui répétait :

Pas le Stradivarius.

Pas le Stradivarius.


Ils l'ont jeté dans le feu.

Et un soldat, un gros soldat, 
plus gros que Norbert, plus 
gros que le plus gros des 
Zeppelins a ri en disant que 
c'était bien la première fois 
qu'il brûlait un Stradivarius.


Et Vladimir ?

Ils ne l'ont pas pris.


La fanfare de Nuremberg, par 
les dimanches de beau 
temps, défile dans les rues et 
joue Carl Orff avec fracas.


La fanfare de Nuremberg 
porte un magnifique costume 
rouge avec des boutons 
dorés.


Ce jour-là, cette fanfare 
compta un musicien de plus 
dans ses rangs.


Il regardait le bout de ses 
pieds et ne jouait d'aucun 
instrument, mais marchait si 
bien au pas.

Au vent d’Allemagne, un vent 
de nuit.


Au vent d’Allemagne, le vent 
brouillard. 

23



la mort de Vladimir théâtre

Paris 
Hou la la… La douleur.


La douleur… Hou la la.

Il a eu assez de douleur 
comme ça Vladimir ?

Non ?


Hou la la.

Il a droit à un peu de chance 
Vladimir ?

Non ?


Hou la la… Oui.

Il s'est caché dans un hangar, 
dans une caisse, une caisse 
pleine de porcelaines et de 
pa i l le pour protéger la 
porcelaine. Alors il a vidé la 
caisse, il y avait des théières, 
des tasses, des sucriers et 
des pots à lait. Il a tout caché 
puis il s'est couché dans la 
paille. Il a beaucoup pleuré. 
Puis il s'est endormi.


Au matin le manutentionnaire 
a r e f e r m é l a b o î t e , 
machinalement avec des 
c lous et sans regarder 
dedans.


Vladimir voit furtivement un 
géant, un dieu scandinave 
roux et barbu, le marteau à la 
main surgir au-dessus de 
l'ouverture de la caisse. Les 
coups s'abattent et fixent le 
couvercle. Vladimir est enfoui 
sous la paille et maintenant il 
fait tout noir.


Il y a beaucoup de bruit. La 
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c a i s s e e s t d é p l a c é e à 
plusieurs reprises, puis elle 
ne bouge plus. Vladimir 
perçoit un ronflement, un 
bourdonnement qui va en 
s'amplifiant. Il y a quelques 
tressautements, puis des 
oscillements lents, comme 
sur un bateau.


Vladimir fait son premier 
voyage en aéroplane… Mais 
il ne le sait pas.


La dest inat ion c 'est le 
Bourget. Paris. Vent latéral 
fort.


Bien trop fort le vent pour le 
pauvre avion Breguet qui 
cahote de turbulences en 
turbulences.


V o i l à l ' a v i o n q u i e s t 
subitement roulé sur le flanc, 
qui touche et casse son aile, 
il se plie en deux et perd 
toute sa cargaison. Des 
caisses avec de la porcelaine 
d'Allemagne. Les boîtes en 
bois roulent et rebondissent 
sur l'herbe comme les dés du 
jeu de poker géant.


À l'intérieur, Vladimir ne 
comprend pas ce qui se 
passe. Un rai de lumière 
soudain perce la carapace de 
p lanches avan t qu 'e l l e 
n'éclate en mille morceaux 
d'échardes et d'esquilles. Il 
est expulsé de la boîte 
comme un diable rouge. 
Quand il retombe au sol, le 
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v o i l à p r o m u g a r ç o n 
d'ascenseur dans un grand 
magasin. La Samaritaine.


Le voilà mansardé deux 
pièces sous les toits avec le 
d imanche de congé e t 
quelques sous pour un petit 
blanc au bout du zinc.


Le voilà Java le samedi soir, 
son veston rouge devient très 
à la mode. C'est fou le 
n o m b r e d e n o u v e a u x 
garçons d'ascenseurs qui 
surgissent le samedi soir au 
bal, c'est fou comme ils 
parlent tous le russe. C'est 
fou ce que Vladimir fait 
flamber la vie, dévoile un 
nouveau rire clair qui monte 
aux étoiles comme éjecté des 
voltes et tourbillons. C'est 
fou, il parle russe, anglais, 
allemand, yiddish et enfin 
l'espagnol qu'il baragouine, 
qu'il apprend. Il apprend la 
brigade internationale. Il 
apprend que l'on peut être 
l'os qui casse les dents des 
assassins d'éléphants, des 
incendiaires de livres et de 
Parlement. Il apprend vite, si 
vite que c'est un tournis 
incessant de questions, de 
t h é o r i e s , d e d é b a t s 
ro u g e o y a n t s a v e c d e s 
anarchistes noirs et des 
libertaires lumineux. 


Il apprend les vins et les 
fromages, les viandes rôties, 
marinées, étouffées, les 
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poissons de la mer, de la 
rivière, des lacs et de l'étang. 
Il apprend l'amitié et la 
f r a t e r n i t é s i n c è re , c e s 
qualités que le vin libère. Ces 
qualités des soirs un peu trop 
chauds où l'on se couche sur 
les toits à regarder droit dans 
les astres, à regarder droit 
dans le silence, heureux 
d'être ensemble. Ensemble et 
solidaire, de si beaux mots.


Il apprend le concert de 
v io lon, l 'émot ion de la 
musique faisant renaître la 
n o s t a l g i e a c i d u l é e d e 
S a m u e l . L e p l a i s i r 
u n i q u e m e n t d e f r é m i r, 
d'onduler sur la vibration 
d'un quatuor ou la voix pure, 
la mélodie d’une promenade 
sous les jasmins blancs dans 
le jardin du printemps. La 
musique, une invention du 
diable pour ridiculiser Dieu.


Avec son veston rouge aux 
boutons dorés, il est devenu 
garçon d’ascenseur. Vladimir 
rêve, Vladimir rit entre les 
é t a g e s . B i e n t ô t i l s a i t 
l'Espagnol, bientôt il prendra 
son congé. Au vent de mai, le 
vent des premiers congés 
payés.


Au vent de mai, un vent qui 
mousse de rayons. 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la photo de Capa 
Dans l'arène, i l y a un 
m o m e n t o ù l e t e m p s 
s'immobilise.


Le matador place sa lame à 
l'horizontale, bien sur son 
avant. C'est un équilibre 
entre le ciel et la terre.


Le matador ne bouge plus. Il 
est gelé dans la fournaise de 
la piste. Il est devenu marbre 
ancré sur le sable. Plus rien 
ne dépend de lui.


Tout dépend de lui.

Seul compte l'instant où 
l’animal s'élancera.


La bête est sur lui, la lame 
s'abat, le corps de l'homme 
pivote… C'est fini. 

Si cela est bien fait, il n'y a 
pas d'agonie, juste une 
fulgurance avec un œil qui 
s'égare, qui s'éteint.


L'homme apparaît dans le 
viseur, il se dévoile.


Vladimir est si calme. Il 
presse la gâchette. Il y a un 
claquement.


Crack

Et le corps de l'homme 
pivote, c'est fini. Si cela est 
bien fait, il n'y a pas d'agonie, 
juste une fulgurance avec un 
œil qui s'égare et qui s'éteint 
à tout jamais.


La guerre fait rage, les terres 
sont écrasées de soleil et 
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p o u r t a n t d e s h o m m e s 
courent, se broient, s'étripent 
avec une énergie sauvage.


Vladimir est l'un d'eux, il les a 
rejoints de son plein gré. Il les 
a r e j o i n t s p a r c e q u e 
quelquefois i l faut être 
devant, être sur le bord de la 
falaise et ne pas sentir le 
vide, ne pas en avoir peur. 


Il a rejoint les brigades. Il 
dé fend une répub l ique 
dérisoire.


On se bat sur les plateaux, 
arbre après arbre, fossé 
après fossé. Vladimir porte sa 
veste rouge. Elle le protège, 
elle est devenue fétiche. Il est 
un excellent tireur que l'on 
balade sur le front afin de 
régler... Les problèmes. C'est 
un tireur d’élite itinérant.


Il tue, comme ça, froidement, 
un homme, à mille mètres ou 
plus. Une image plate dans 
son viseur qui s'écroule. 
Alors il rit. Mais ce n'est plus 
le rire joyeux de Paris, c'est 
une horreur.


Ils pratiquent leur besogne 
toujours à deux, avec Pedro, 
son œil, son éclaireur, un 
Espagnol à la vue perçante, 
un Espagnol d'Al icante. 
Pedro arrive le premier. Il 
furète, rivalise de ruse, se 
cache derrière les murets de 
pierres blanches. Il écoute ce 
simulacre d'abeille que font 
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les balles en fendant l'air et, 
quand il sait la direction et la 
distance, il fait un signe à 
Vladimir pour que débute le 
rituel mortel.


Ce jour-là, la bataille a pris le 
visage de la Gorgone. 


Elle est devenue une spirale 
fantasque, un entonnoir où 
tout le monde se jette sans 
réfléchir. Elle se déverse sur 
des plateaux interminables, 
des successions de collines 
arides et sèches comme du 
papier. 


Comme un buvard, une 
compresse qui se gorge du 
sang et de l'urine des morts.


Les voilà !

V l a d i m i r e t P e d r o q u i 
a r p e n t e n t l e s f o s s é s , 
enjambent les cadavres et les 
blessés.


Ils liquident de loin des 
officiers ennemis. I ls se 
chargent à distance de 
soldats télégraphistes. Des 
t é l é g r a p h i s t e s q u ' i l s 
accrochent suspendus aux 
arbres par les pieds, qu'ils 
accrochent emmêlés au fil du 
t é l é p h o n e c o m m e l e 
moustique pris au fil de la 
toile. Il faut faire vite, trop vite 
et parfois l'homme gigote par 
à-coups, se vide de sang et 
de sa vie, attire de ses 
soubresauts la mortel le 
araignée.
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De ce combat dépend le sort 
de la guerre. Plus loin, pour la 
première fois, des hommes et 
des femmes incrédu les 
scrutent le ciel d'où vient une 
m o r t s i ffl a n t e  : L e 
bombardement par avions. 
C’est le progrès.


Devant Vladimir, un homme 
sans fusil court, s'accroupit, 
se redresse. Il est hongrois, il 
fait la guerre à sa manière, en 
courant, en s'arrêtant, en 
regardant, en figeant l'instant, 
en figeant le temps, en 
arrêtant net l'image. Il attrape 
le soldat mort en vol et le 
rend immortel.


Il a vu Vladimir et Pedro 
couchés dans le fossé avec 
lui, il s'est retourné, il a 
chargé son appareil et leur 
sourit, il va les photographier. 


Un soldat passe au-dessus 
de Pedro et de Vladimir, en 
volant.


Le photographe relève son 
appareil. 


Crack !

Clic.


Quand le soldat retombe, il 
est mort.


C'était une belle photo, non ?

La bataille continue.


La bataille finit mal.

La guerre finit mal.


V l a d i m i r r e t r o u v e d e s 
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chemins de fuite et d'exil.

Au vent de décembre, le vent 
des grandes giboulées.


Au vent de décembre, un 
vent sans fin. 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D-Day 
Après l'Espagne, d'autres 
défaites, d'autres horreurs et 
enfin, dans le désert de 
Libye, dans les rues glaciales 
de Stalingrad et au large 
d'une île, à mi-chemin des 
mondes, le fléau de la 
balance s'arrête, il oscille un 
instant, incertain et lentement 
inverse sa course, remonte le 
cours du destin.


Il y a de plus en plus de 
visages qui s'effacent dans la 
l u n e t t e d u f u s i l , q u i 
s'effondrent, se fondent à la 
terre qu'ils rejoignent. De 
nouveaux fantômes qui 
s’ajoutent, s'empilent aux 
anciens mais qui ne peuvent 
masquer encore la figure 
d’Elsa. Elsie.  L'écuyère. Le 
cirque et la roulotte brûlant 
avec la flamme toujours 
droite et claire, le phare de la 
vengeance.


Vladimir est devenu un tueur.

Vladimir fait la guerre comme 
on fait une guerre éternelle, 
sans état d’âme.  Il est si 
proche de son temps, il fait 
des cauchemars secs, il se 
réveille en sursaut sans 
transpiration et se rendort 
comme s'il se réveillait dans 
la réalité. Tout est confondu, 
sans repère.


Puis vient le jour, le D-Day.

Cela a commencé la nuit, 
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dans la houle. Les barges 
sont venues se ranger le long 
des cargos, les hommes ont 
embarqué. C’est Picadilly 
Circus avec son manège 
envoûtant.


Les fils de l'Amérique, des 
agneaux incrédules. La 
plupart malades du mal de 
mer, malades de la peur, 
malades de la mort qui rôde 
sans fin en guettant les 
proies du matin. Des soldats 
i n e x p é r i m e n t é s , j u s t e 
entraînés quelques mois sur 
les plages d'Irlande. Les voilà 
qui voguent inexorablement 
vers la citadelle de l'Europe. 

Les ombres noires et effilées 
des destroyers veillent sur les 
convois. Dans son lit, un 
Premier ministre dit à sa 
femme avant de s'endormir 
que demain matin, au petit-
déjeuner dix mille hommes 
seront déjà morts. Et i l 
s'endort.


Tout commence pa r l e 
roulement des canons de 
marine, c'est le 6 juin 1944.


L e s p r e m i è r e s b a r g e s 
s'échouent, les premiers 
morts s'affalent sur le sable 
encore jaune, en moins d'une 
heure le voilà écarlate. C'est 
la grande commotion.


Vladimir est incrédule. 

Il reste recroquevillé dans son 
veston rouge, derrière une 
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défense d'acier. Il reste le 
temps que tout s'atténue, 
que tout finisse.


Que s’est-il passé ce jour-là ? 

Il s'est juste éveillé les pieds 
trempant dans une mer 
ensanglantée. Autour de lui 
en silence des hommes 
h é b é t é s s e re l e v a i e n t , 
émergeant du sable comme 
une multitude de statues, des 
images mouvantes , l es 
calques incertains de la 
pauvre Niobé. Des hommes, 
de boue, de glaire, vides à 
l'intérieur par tant de douleur. 
D o n t s e u l s l e s y e u x , 
machinalement, pleuraient 
encore.


Il a fait son deuil de la 
vengeance.Au vent de la 
c ô t e , l e v e n t d e s 
changements


Au vent de la côte, le vent 
suzerain. 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Adrienne 
Vladimir a pris la route de 
l'Allemagne à la recherche 
des cimetières d'éléphants, 
des numéros de clowns 
inachevés et des musiques 
éteintes. I l a croisé les 
roulottes pleines de réfugiés. 
Il a pénétré au cœur du 
monstre. Il a vu Dresde 
aplatie par le feu du ciel.


La radio allemande avec une 
voix de vieille ferraille a 
annoncé la mort du Führer. 
Une grande stupeur s'est 
abattue sur le pays.


De partout s'est amplifiée 
l'avalanche. L'Allemagne est 
maintenant une table rase, 
plus rien ne barre l'horizon, 
plus rien ne cache le crime.


C'est le 8 mai, on peut enfin 
percevo i r le chant des 
oiseaux du printemps. 

C'est le 8 mai, il n'y a plus la 
vibration du canon dans l'air, 
ce tremblement qui irise le 
lointain.

 C'est le 8 mai et Vladimir est 
inquiet comme au matin 
d'une découverte attendue.


Il y a un camp au bout de ce 
matin-là, un camp dont il faut 
ouvrir les portes.

Adrienne, formée de la 
poussière de la terre.


Le souffle de la vie dans ses 
narines.
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Et les pleurs.

Adrienne était une âme 
vivante.


Elle ne savait plus le temps, 
elle avait perdu les heures, 
les minutes, les secondes 
dans un wagon plombé 
t rave rsan t l 'A l l emagne , 
t r a v e r s a n t l e m o n d e . 
Adrienne ne savait plus 
grand-chose. Tout s'était 
irrémédiablement fané à 
l ' a p p ro c h e d ' u n e m o r t 
certaine, à l'approche de la 
cheminée du fou r. Les 
maladies avaient laminé son 
énergie, sa détermination. Le 
temps l'avait marquée du 
sceau de la résignation. 
A l o r s , e l l e n e p o u v a i t 
entendre cet étrange silence 
qui régnait sur le camp ce 
matin-là. Elle s'était roulée en 
boule sur son châlit, on la 
prendrait, on la battrait, on la 
brûlerait. Les trois actes 
d’une pièce qui la laissait 
maintenant indifférente.


Vladimir aveuglé d'odeurs 
p a s s a i t a u m i l i e u d e s 
déportés et semblait être lui, 
le déporté, le spectre, l'être 
irréel hors du monde. Il ne 
s a v a i t p a s s ’ i l é t a i t 
bouleversé ou indifférent. 
L'horreur quand elle est trop 
fo r te re jo in t l ’absence. 
L'horreur est hors du temps, 
elle est éternelle ou fugace.
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Et au bout d'une rangée, de 
visages hébétés, de lits 
nauséabonds.


Au bout d'une rangée, de 
visages hébétés, de lits 
nauséabonds. Il y a Adrienne.


Elle voit sa mort vêtue d'un 
veston rouge à boutons 
dorés. Quelle ironie, elle se 
laisse prendre et s'endort.


Vladimir tient dans ses bras 
un cadavre vivant. Et ce 
cadavre dort.

Au vent du matin, le vent des 
surprises.


Au vent du matin, le vent 
malin.  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résurrection 
Vladimir a emporté Adrienne 
au plus loin, au plus loin qu'il 
ait pu.


C'est une colline de soleil, un 
écrin lumineux. Il la dépose et 
elle se réveille.


C'est une maison de pierre, 
isolée, avec une source 
devant et des arbrisseaux sur 
le côté. La nuit on entend 
chanter les grenouilles.


La nuit, elle se dresse, crie, 
étouffe, panique, brûle. Elle 
est écrasée sur le sol d'un 
wagon. Contre son oreille 
résonne le rythme sourd des 
rails. Elle ne sait pas si elle 
rêve, si c'est exact. Elle se 
souvient d’un murmure.


Juden... Juden… Juden... 
Juden… Juden… Juden…


Elle est perdue, elle est une 
petite fille dans le noir.


C'est une maison de pierre 
avec des cris la nuit. C'est 
une patience aussi longue 
que la Voie Lactée qui se 
déroule, un ruban sur les 
heures de la nuit blanche. 
Mais Vladimir est la patience, 
une patience rocailleuse, 
luminescente, un sentier qui 
ramène au matin.


C'est une maison de pierre 
dont la porte s'ouvre sur 
l'intérieur et au début il fait 
sombre. Mais quand les yeux 
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se sont habitués, on y 
découvre la chaleur de l'âtre, 
les chaises et la table au bois 
rugueux. 


C'est une maison de pierre 
qui a son passé, ses histoires 
et sa vie.


Adrienne y retrouve des 
repères, les signes secrets de 
l'espoir. Elle a perdu sa 
maigreur, elle est juste frêle. 
Adrienne a de nouveau des 
cheveux et cela lui paraît 
incroyable. 


Un jour sans raison, elle se 
serre contre Vladimir.


Soudain il pleure, elle le 
regarde étonnée.


I l n ' y a r i e n d e p l u s 
surprenant qu'un homme qui 
pleure.


C ' e s t u n e t o r t u e s a n s 
carapace, c'est un cadeau 
fragile que le ridicule peut 
briser en mille morceaux.


C'est un cadeau offert, il faut 
le prendre.


Adrienne est restée surprise 
un instant, puis, elle lui a 
séché les yeux. Elle a bu les 
larmes de Vladimir comme on 
boit à une source les jours de 
grandes chaleurs, par de 
petits coups prévenants pour 
ne pas troubler... Il s'est 
laissé faire. 


Les voilà à nouveau vivants, 
parmi les vivants.
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Au loin à l'Orient, une luciole 
e n fl a m m e l ' h o r i z o n , 
Hiroshima. Elle brille un 
instant d'un éclat terrible, 
s'estompe et déjà on l'oublie.


Au vent du hasard, le vent 
hésitant


Au vent du hasard, le vent du 
départ. 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l'apaisement 
L e v e n t t o m b e e t s e 
recroqueville dans un silence 
léger, ce n'est pas l’été. C'est 
la fin de l'été avec ses orages 
déjà évaporés. C'est le 
basculement dans l'automne, 
encore chaud, l'automne 
d'avant les fraîcheurs. C'est 
l ' a u t o m n e à l ' a i r s e c . 
L 'a tmosphère es t enfin 
balayée des poussières, et le 
regard porte loin, on a donné 
des lunettes à Monsieur 
Tu r n e r . O n d i s t i n g u e 
maintenant la trame du lin 
dans les voilures d'un navire 
à quai.


Même s'il est encore trop tôt 
pour aller plus loin, ils se 
caressent du regard et de la 
paume, comme on pétrit la 
terre du modèle.


L'apaisement est une grande 
fatigue mélancolique. L'on 
d o r t é v e i l l é , o n e s t 
heureusement tr iste, ou 
plutôt on est tristement 
heureux.


On attend le réveil sans 
impatience. On attend le 
matin où s'effi lochera la 
douce torpeur.


C'est une maison de pierre. 
Les chaises et la table sont 
e n b o i s r u g u e u x , u n e 
cafetière vide est posée dans 
l'âtre froid.


Le vent s'ébroue et dépose 
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les premiers flocons de l'hiver 
sur les carreaux de l'entrée.


La porte est ouverte depuis 
plusieurs jours déjà.


Les chemins se croisent et se 
décroisent.


L'Europe n'est plus qu'un 
décor de toile peinte, il est 
mité, cassé, brûlé. C'est une 
ruine envahie par la foule des 
figurants.


Les chemins se croisent et se 
décroisent... Vladimir et 
Adrienne arrivent à Venise.


Au vent d'Orient, le vent des 
sortilèges.


Au vent d'Orient, le vent 
d’opium. 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le Leica 
Vladimir ne voit de Venise 
qu’une boule de verre avec 
sa gondole à l’intérieur.


Quand on retourne ou agite 
le globe, il neige.


Il est pris dans les fils d’un 
vieux tisserand d'histoires.


V l a d i m i r l ’ é c o u t e e n 
regardant la boule qu’i l 
retourne régulièrement d’un 
mouvement rapide, le geste 
et la neige sont devenus 
hypnotiques, il est absent et 
attentif à la fois.


Le vieil homme vagabonde 
sur les sentiers d'un récit de 
Roumanie, au temps des 
églises forteresses, au temps 
où les souris servaient le vin 
de messe, sonnaient les 
clochettes et vivaient en 
bonne intelligence avec les 
hommes. 


Adrienne est désemparée, 
e l l e d i s t i n g u e l a p i p e 
d'opium. Elle voit Vladimir 
battre des bras, écumer sa 
salive. Elle le voit errer 
j u s q u ' à l a c h u t e e t l e 
sommeil. Elle reviendra plus 
tard, le chercher.


La souris sort de la fumée 
poursuivie par la meute 
hur lante des Chrét iens. 
Vladimir s'enroule dans la 
folie, elle lui tient chaud. La 
souris est suspendue par les 
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pieds à la branche d'un arbre 
décharné de Teruel, elle est 
un soldat télégraphiste. Il 
meurt. Sa capote retombe le 
long du corps, s'accroche à 
ses bras et s'ouvre par le 
vent comme une paire d'ailes 
noires. La chauve-souris 
ouvre les yeux, qu'elle a 
blancs comme le blanc de 
l ’ œ u f . E l l e p o u s s e u n 
h u r l e m e n t , m e u r t u n e 
seconde fois et s'envole. 
V l a d i m i r g r a t t e l e s o l 
furieusement pour s'y cacher, 
p u i s p o u r re t ro u v e r l a 
dernière cartouche qu'il se 
souvient avoir perdue, ici. Ou 
l à . L a c h a u v e - s o u r i s 
té légraphiste arr ive au-
dessus de lui et étend ses 
deux oreilles d'éléphant, sa 
trompe le soulève. Vladimir rit 
et veut embrasser Norbert. Ils 
tombent, tous les deux vers 
la mer et cro isent une 
roulotte en flammes qui les 
réchauffe. Vladimir appuie sa 
tête contre les seins tièdes 
d'une femme, il est un petit 
g a r ç o n d a n s l e s b r a s 
maternels. Il est heureux et 
veut d'un câlin submerger sa 
maman de tendresse. I l 
redresse la tête et découvre 
une figure sans visage... Sans 
yeux. Sans bouche. Il ne se 
souvient plus du visage de sa 
mère. Le pont du cargo 
grouille de rats et de souris. 
Un petit garçon les regarde. 

45



la mort de Vladimir théâtre

Vladimir tremble. La souris 
est à nouveau suspendue par 
les pieds à la branche d'un 
arbre décharné de Teruel. Et 
tout recommence. Cent fois. 
Mille fois.


Vladimir est lessivé, il rampe. 
Adrienne a posé un paquet 
en vieux papiers bruns entre 
Vladimir et l'opium.


Ce paquet, c'est un rempart 
qu'il ne peut franchir, c'est la 
muraille de Troie. Les dieux 
sont contre lui et i l se 
retrouve acculé au camp de 
mer. Il reste plus de dix 
heures immobile. D'abord il 
tremble. Puis ce sont des 
spasmes. Il vomit. Il dort. Il se 
réveille. Il a froid.


Vladimir défait l’emballage du 
paquet et ouvre le chemin de 
l’évasion. En sort un appareil 
photographique, un Leica.


Au vent de lagune, le vent 
des miracles.


Au vent de lagune, le vent de 
Marco Polo. 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désert 
Les photos de Vladimir ne 
permettent pas l'indifférence, 
elles ont une vibration, une 
intimité offerte. 


Mis en évidence par la 
lumière, les visages des 
hommes ou des femmes, du 
regard accordent leur part 
d'humanité en cadeau, en 
présent. Pour dire : Je suis un 
homme. Je suis un frère. Une 
sœur. Une compagne. Un 
compagnon. Prenez mon 
image, mon regard, sa 
profondeur et n'oubliez pas 
que je suis un vivant comme 
vous. N'oubliez surtout pas 
que c'est mon cadeau.


Un magazine de géographes 
américains remarqua les 
photographies de Vladimir. 
On le sol l ic i te pour un 
premier reportage.


Adrienne est appuyée au 
bastingage du bateau vapeur. 
Le navire vogue le long des 
côtes de la Tripolitaine. Elle 
sent les effleurements tièdes 
de la brise du désert. La 
fumée souligne le ciel d'un 
trait rectiligne et horizontal.


C'est le premier reportage de 
Vladimir. 


Quelque chose se réveille en 
elle avec la chaleur du vent, 
la certitude d'un bonheur.


Dans sa cabine, Vladimir 
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s’entraîne à la chimie des 
produits photographiques. 


Un bonheur, alors elle laisse 
a l l e r s o n c o r p s , 
inconsciemment, dans des 
poses amorties, à se courber 
comme l'herbe sous la brise 
en attente du ressac.


Par les mélanges subtils et la 
projection de la lumière, le 
positif se révèle du négatif.


Une image se construit, 
d'abord fade et délavée, 
attendant le renforcement 
des contrastes. El le se 
marque comme sous la force 
d'un burin.


Les voilà seuls. Ils ne sont 
pas perdus.

Ils marchent au hasard dans 
les pas de Théodore, relèvent 
au sextant leur position et se 
tardent de rencontrer enfin 
les hommes bleus.


Ils marchent au milieu d'un 
désert jaune. 


Il dort contre elle, heureux, il 
dort sur sa patience. À vrai 
dire il sourit plus qu'il ne dort.


De ces étreintes naît une fille 
au prénom de Méharée.

Au vent de lune, le vent qui 
lutine.


Au vent de lune, le vent des 
ventres ronds. 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Tibesti 
Le désert est un labyrinthe 
sans les murs.


Sans le fil d’Ariane.

Il y a Adrienne dont le ventre 
s'arrondit une nouvelle fois.


Sans le Minotaure non plus.

Le désert est un labyrinthe de 
pierre, une chaleur sans fin le 
jour et la morsure glaciale la 
nuit.


L e d é s e r t e s t r e m p l i 
d'hommes effacés, cachés 
dans l’obscurité des dunes. 
Des vies secrètes, des traces 
de feu et des tentes balayées 
par le vide et son souffle. 
C'est aussi des murailles 
infinies érodées par le vent, 
déplacées par la lenteur de 
l'obstination.


Vladimir et Adrienne tournent 
en rond, volontairement, 
comme surpris à chaque 
détour, à chaque fois que le 
regard frôle timidement un 
espace nouveau, une gorge 
escarpée ou une montagne 
élancée contre le ciel.


De brefs passages dans les 
villages côtiers les ravitaillent.


Ils connaissent le chemin de 
quelques puits et savent 
ma in tenan t t rouve r l es 
établissements où l'on vend 
le mil et le sel.


Ils s'asseyent dans la tente, 
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prennent le thé brûlant avec 
l'homme et sa femme.


Dehors des enfants jouent, 
puis ramènent des chèvres 
de très loin.


Quand le temps a bien pesé 
sur le temps et que le thé est 
presque fini.


Les hommes parlent, c'est 
bref.


L e p r i x e s t fi x é à l a 
satisfaction de l'équilibre, 
celui qui prend reçoit sa part 
de pauvreté et laisse celui qui 
donne repartir avec plus qu'il 
ne croit. 

Tous savent qu'il ne sert à 
rien d’assécher la rivière où 
abonde le poisson.


V l a d i m i r, A d r i e n n e e t 
Méharée repartent avec du 
m i l , d u s e l e t d e s 
photographies.


Un jour, à nouveau, le ventre 
est tellement arrondi. Le 
temps a tellement pesé. Le 
temps est là.


Ils sont seuls.

Ils sont trois penchés sur les 
cris d'Adrienne mariés à la 
nuit.


Ils sont quatre au matin.

Aurore a vu le jour, la 
f a r c e u s e , d a n s l e 
blanchissement de la nuit à 
l'instant ou bascule l'ombre 
et s'ouvre l'horizon. 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les secrets de famille 
La famille, car c’est une 
famille, entre dans le temps 
des bourrasques intimes. 


D’abord, elle devient plus 
grande et sort du désert sur 
la façade de l’océan. Des 
vagues, émerge Marine, un 
bébé na ï ade avec des 
cheveux collés comme les 
algues sur la pierre de jetée. 
Elle porte le dessin d’un 
crabe sur l ’épaule, el le 
gazouille à la manière des 
grands migrateurs. Espiègle 
elle rejoint ses sœurs du 
sable formant la ronde du jeu.


La famille est un secret.

E n s u i t e , c e l a p a r a î t 
incroyable, vient Prosper, 
Prosper le persévérant.


La famille est un secret.

Prosper le persévérant, 
Prosper et ses trois sœurs, 
Prosper le bâtisseur de 
tendresse qui sait voler les 
instants du bonheur et les 
partager.


La famille est un secret, tout 
ne doit pas se dire. Ce n’est 
pas de la prudence, ni du 
mépris, c’est simplement un 
secret.


Vous êtes les amis, certains 
furent du secret.


Ne nous portez pas rigueur, 
ce mystère est si banal qu’il 
ne concerne que les initiés.
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Laissons leur les varicelles, 
les mauvaises notes du 
carnet d’école, les tricheries 
et même ce vol à l’étalage 
d’un marché.


Silence  ! La famille est un 
secret de peines et de 
c o n n i v e n c e s . C ’ e s t u n 
partage qui demande la 
connaissance des gestes et 
des regards. 


A i n s i n o u s g a r d e r o n s 
discrétion sur ce monde que 
c e r t a i n s d ’ e n t r e v o u s 
connurent. Vous êtes les 
amis et vous pourrez vous 
rappeler en intimité quelques 
cocasseries. Par exemple je 
me souviens du jour…


Il est des choses dont nous 
pouvons parler. Vingt ans sur 
le fil, gardant l ’aplomb, 
gardant noués les liens. Il est 
des choses qui quittent le 
domaine de l’intime et se 
partage entre amis


La maladie.

La maladie se confie aux 
amis.


Au vent de charogne, le vent 
des balbuzards.


Au vent de charogne, le vent 
des os. 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Solex 
Un type marche sur la lune. 
Le vélomoteur Solex se vend 
à merveille. Un pétrolier 
s’émousse sur les dents 
aiguisées des côtes de 
Bretagne. 


Dans quel ordre ?

Un type marche sur la lune. 
Des enfants se paralysent à 
Minamata. Un incident dans 
le golfe du Tonkin. Des 
missiles à Cuba.


Et dans quel ordre ?

Un type marche sur la lune. 
Une guerre de sept jours. Un 
concert de chevelus. Une 
crise du pétrole.


Oui, mais dans quel ordre ?

Un type marche sur la lune. 
Mais ne la décroche pas.


Voilà l’ordre. D’abord une 
douleur en sourdine, le 
médecin et le contrôle de 
routine. Enfin le cliché qui 
révèle la grosseur, près du 
cœur, une morsure de crabe. 
Voilà l’ordre. Les enfants ont 
grandi et se sont éparpillés 
s u r q u a t re c o n t i n e n t s . 
Adr ienne n’a pas peur, 
Vladimir espère. 


Voilà l’ordre. L’opération, la 
c h i m i e , l e s r a y o n s . 
Rémission.


Rémission ?

Ce nom est un poison !
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Il donne l’espoir là où il n’y en 
a pas. 


Rémission… Ce nom donne 
du temps, pour solde de tout 
c o m p t e . O n p a r l e d e s 
secrets, des échecs, on 
retrouve la caresse qui s’était 
cachée dans l e t emps 
p a s s a n t . O n r e t r o u v e 
quelques cheveux, et c’est 
mieux.


Les cheveux c’est mieux.

On dit au revoir comme pour 
un voyage et tout le monde 
fait semblant d’y croire.


Adrienne, elle est morte dans 
le désert. Pouvait-elle mourir 
ailleurs ? 

Au vent de la nuit, le vent des 
solitudes.


Au vent de la nuit, le vent du 
souvenir. 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deuil 
Vladimir retrouve les routes 
du labyrinthe, il marche seul 
sur les sables de la solitude.


Le poids qu’il porte se fait 
lourd, lui courbe l’échine, le 
presse vers la terre. 


Il n’a pas de salut dans les 
étoiles, le ciel est vide et il lui 
reste suffisamment de tête 
pour ne pas accroire au 
subterfuge de l’illusion, au 
subterfuge de la foi. 


Il doit à Adrienne, un deuil 
d’homme, le passage sur 
l’abîme, la conjuration du 
vide par la volonté. Cela est 
lourd et sans refuge. 


Ceux qui partent… Partent. 

Cela est simple. Ils sont du 
vent et même si on se plaît à 
ressentir un souffle, par 
instants, par un rêve, par 
désir. Ils ne sont plus que du 
vent.


Les enfants, les petits-
enfants un instant réunis ont 
repris le chemin des quatre 
continents. Vladimir est dans 
le sevrage de la famille et le 
deuil de son amour.


Un homme qui jadis lui 
échangea du mil et du sel, lui 
donnant plus qu’il ne prenait, 
l’attend pour le thé dans sa 
tente. 


Il lui offre encore plus, le 
silence et l’écoute.
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La compassion n’est pas 
faite de mots, elle est bâtie 
sur le geste et le regard, elle 
est édifiée d’attention et de 
mesure.


La tente est posée face à 
l’immensité. Chaque matin, 
vacillante la lumière s’impose 
et domine. Le thé attend 
Vladimir au sortir d’une nuit 
sans sommeil. Il s’assied à 
l’avant de la toile et courbe la 
tête. 


Cette nuit là, il dort, pour la 
première fois.


Au matin, la tente est vide, le 
campement abandonné. 
Vladimir retrouve le thé, 
brûlant, qui attend. Il n’y a 
plus traces de l’homme, il n’y 
a plus personne, pas même 
les chèvres.


Vladimir pleur, s’assèche. Le 
deuil est fait, demeure le 
souvenir.


Au vent du Fennec, le vent du 
renard.


Au vent du renard, le vent qui 
mouche le nez. 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retour 
Encore une fois, il quitte 
l’Afrique, sur un cargo.


Il lui tourne le dos avec 
nostalgie, le vent tiède lui 
caresse la peau du cou. Il 
cherche dans le ciel la trace 
rectiligne et horizontale de la 
fumée d’un bateau vapeur. Le 
monde est moderne, il n’y a 
plus de bateau vapeur et la 
Tripolitaine ne s’appelle plus 
la Tripolitaine. Il y a très haut 
la griffure blanchâtre des 
avions long-courrier.

Le monde est moderne.


C’est une maison de pierre, 
isolée, avec une source 
devant et des arbres sur le 
côté, les arbres ont poussé et 
dépassent le faîte du toit, la 
nuit on entend chanter les 
grenouilles.


Vladimir a tiré une chaise de 
bois rugueux sur le devant de 
la cuisine, en dehors. Il s’y 
tient basculé légèrement en 
arrière, les yeux clos, son 
visage fripé, encore cuivré, 
tendu vers le soleil. Il est 
comme un lézard, i l se 
chauffe.


La maison de pierre devient 
exiguë, Vladimir fait le tour 
des pièces, époussette, 
range, classe, regarde les 
albums de photographies, 
puis passe l’aspirateur. Après 
il tire la chaise devant la 
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cuisine et enfin joue au 
lézard. 


Vladimir ne dérange jamais 
ses amis. Il s’est installé dans 
l’indolence et se surprend à 
r ê v e r p a r f o i s d e p i p e 
d’opium. En fait s’il n’y fait 
attention, il deviendra comme 
ces gros poissons de l’étang, 
englués dans la fange, 
écumant de chaleur, l’œil 
éteint.


L a m a i s o n d e p i e r r e 
s’immobilise. Vladimir ne fait 
plus le tour des pièces. Aux 
jours de grisailles, il laisse la 
chaise pourrir dans la bruine, 
il reste, bras ballants, dans la 
cuisine à lorgner par un 
carreau de la fenêtre en 
direction de l’étang.


Ce jour-là, un soleil timide 
l’appelle sur la chaise, titille le 
lézard. Il s’y assied, bascule 
en arrière à demi, étale ses 
jambes, laisse tomber sa tête 
sur sa nuque, clos ses yeux 
et crack !


Patatras ! 

le meuble s’effondre sous lui.


Le voilà assis par terre, au 
milieu des débris de bois. 


Il se demande où il a bien pu 
ranger son Leica.


Il est temps de revoir le 
monde. 


Au vent grenouille, le vent qui 
coasse.
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Au vent grenouille, le vent 
des bonds en avant. 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engagement 
Vladimir longe les voies du 
Railways.

Clic.


On devine, dans le point de 
fuite de la photographie, 
l’entrée d’un tunnel. Au 
premier plan la file des 
ouvriers du rail, ils portent 
des outils, ils marchent de 
dos, i ls sont douze, i ls 
s’avancent sur le côté droit. À 
gauche, le treizième est 
a r r ê t é , i l f a i t f a c e a u 
photographe et regarde vers 
l’appareil. Le tout est entouré 
de brume.


Vladimir se place au fond du 
réfectoire, de là il embrasse 
toute la salle.

Clic.


L’image est nette, cassante, 
cela est dû à la lumière crue 
des tubes néon. Pris de côté, 
un homme en comp le t 
veston, brandit sa main, 
tenant un feuillet. Assis aux 
tables les douze hommes en 
bleu de travail courbent la 
tête, fixent la pointe de leurs 
chaussures. Le treizième, loin 
au fond, debout, appuyé 
contre une armoire regarde 
vers l’appareil. British Rail 
Track, la compagnie des 
trains anglais devient une 
compagnie privée.


Vladimir attend devant les 
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vestiaires. Il est dehors. Le 
temps est maussade.

Clic.


La prise de vue est floue. Il y 
a six hommes en costume de 
ville, avec un sac de sport au 
bras qui sortent du bâtiment, 
le troisième tient à la main la 
f e u i l l e d u b u r e a u d e 
chômage. Sur le côté, sous la 
fenêtre, les six autres en 
habit de travail fument en 
silence, sans un regard pour 
les partants. Le treizième, 
dans l’encadrement de la 
porte, esquisse un geste 
d’adieu en même temps qu’il 
fixe l’appareil. La nouvelle 
c o m p a g n i e r é d u i t s o n 
personnel.


Vladimir est sur le ballast. La 
voie serpente entre des 
collines verdoyantes.

Clic.


La lumière est douce, cela 
doit être un matin de mai ou 
de juin. En contrebas, assez 
lo in, sur la route, sont 
parqués les véhicules de 
secours. Très loin, à droite, 
sur les rails, est stoppé un 
train de marchandises. En 
avant de l’image gisent des 
outils fracassés, dans le 
fossé, i l y a s ix corps 
recouverts d’un plastique 
blanc, au milieu, comme 
affairés, passent rapidement 
des policiers. Au centre, le 

61



la mort de Vladimir théâtre

treizième est assis, étonné, 
tenant son casque à la main, 
i l semble impuissant, i l 
regarde vers l’appareil. La 
compagnie privée enregistre 
ses six premiers morts dû à 
l a n é g l i g e n c e d ’ u n 
contremaître.


Vladimir est dans le hangar 
de réparation du matériel 
roulant.

Clic.


Des raies de lumière sortent 
des vitrages haut placés. 
C’est un local industriel qui 
semble construit avec les 
pièces de la Tour Eiffel, un 
enchevêtrement de poutrelles 
métalliques. À l’une d’elles, le 
treizième est pendu, il a une 
érection, ses yeux sont 
révulsés. La compagnie 
d i s t r i bue ses p rem ie r s 
dividendes. 


Vladimir sait qu’il faut parfois 
être devant, ne pas craindre 
l’abîme, ne pas sentir le vide, 
ne pas en avoir peur. Depuis 
l’Espagne, il sait le prix du 
combat. 


Le voilà de retour, avec ses 
vieux os.


Au vent des pendus, le vent 
de la semence.


Au vent des pendus, un vent 
mandragore. 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Gênes 
Vladimir déambule sur les 
facettes du globe, le Leica en 
fidèle compagnon. Chacune 
des images qu’il compose, 
fait mouche. Elles ne sont 
pas les images plates dans le 
vieux viseur du fusil, elles 
sont des commotions noires 
e t b l a n c h e s a v e c u n e 
intensité bouleversante, avec 
surtout, une rondeur, la 
rondeur de la vie.


Vladimir dresse les portraits 
magnifiques des arpenteurs 
du chemin de la déraison et 
de l’utopie, les découvreurs 
d’autres possibles. Il côtoie, 
dans les manifestations du 
monde, mille enragés qui se 
fixent sur la pellicule, s’y 
accrochent toutes griffes 
dehors. Le Leica, furtif, 
complice, saisit les visages, 
saisit les tensions, saisit la 
révolte. Le Leica devient 
populaire et Vladimir sait 
parfois, souvent même, plus 
souvent qu’il ne le croit lier la 
parole et la confiance. Il 
devient un ami fugace que 
l’on croise au détour de 
quelque banderole. Et pour 
ses tout nouveaux amis c’est 
maintenant devenu : 


Pépé Vladimir, Pépé Vlad, 
Pépé le rouge !

Rapport à son costume de 
fanfare aux boutons dorés.
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Le voilà à Gênes, c’est un 
grand jour. Il porte toujours 
son vieux veston rouge. Sa 
crinière blanche flamboie 
sous le soleil, sa crinière, 
c’est une oriflamme éclatant 
parmi les autres têtes.


Les autres têtes, comment 
savoir. 

Dix mille ?

Cent mille ?

Cinq cent mille ?

Un million ? 


Une multitude, simplement 
une multitude. 


Vladimir, pépé Vladimir est au 
m i l i e u d e s g u g u s s e s 
d’A.T.T.A.C.


Et quelle forme il a, pépé 
Vlad, c’est une tempête, un 
lion. Aidé de sa canne, il 
s’engouffre dans les rangs, 
parcourt les lignes, attrape 
l’instant, gèle le geste et la 
parole.


Et il y en a des paroles, elles 
s’élèvent en chant, elles 
houspillent joyeusement ces 
écumeurs de monde, ces huit 
farfadets qui se croient 
géants parce que l’on a mis 
un G devant leur nombre. 
Elles les houspillent comme 
on gronde les petits enfants 
capricieux qui cassent leurs 
jouets, par dépit, par rage, 
par égoïsme.
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Il est là aussi, Pépé Vlad, de 
plus en plus là. Simplement 
parce que des gamins sortis 
tout droit des meilleures 
universités veulent faire ce 
q u e l e s d i c t a t e u r s d e 
quarante n’ont pas réussi, un 
monde unique.


Et les mondes uniques, ça 
l’emmerde !


On ne respire pas dans un 
monde unique, on gagne ou 
on perd. On est compétitif, 
concurrentiel ou rien du tout. 
Dans le monde unique, on 
augmente les cadences et on 
diminue les prix. On offre des 
dividendes et l’on construit 
de meilleures prisons. Quand 
je dis meilleurs, je parle des 
murs. Le monde unique est 
ascensionnel, tout monte, 
rien ne redescend.


Sauf les claques !

Sauf les claques. D’ailleurs 
ça commence.


Les premières grenades 
lacrymogènes s’abattent sur 
la foule. 


Les cohortes d’un nouvel 
o r d r e , d e s b r e l o q u e s 
d ’ e m p i re , r e v ê t u e s d e 
carapaces noires au plastron 
de Plexiglas foncent au 
t r a v e r s d e s l a m b e a u x 
fumigènes, la matraque en 
avant.


Ce sont les nouveaux héros, 
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les chevaliers de l’ordre, les 
nettoyeurs du globe. 


Ils fendent la foule comme 
des brise-glace, établissent 
un axe dont ils sont le fléau. 
Pépé Vladimir en a trop vu, il 
délaisse le Leica. I l ne 
bougera pas.


Il est la tache rouge qui reste, 
le crabe sur le récif face à la 
marée noire. I l vocifère 
faisant de furieux moulinets 
avec sa canne, il est Merlin, il 
arrêtera l’invasion.


La vague le submerge.

Au vent du vide, un vent de 
rien du tout.


Au vent du vide, un vent 
d’abîme. 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vive l’avenir 
La vague a passé, l’a laissé 
seul sur place. Via del 
Fratelo. 


Vladimir est seul dans le 
chaos de la rue dévasté. 
Dans sa tête, le silence est 
immense et serein. 


Hou la la.

Hou la la, on est là pour vous 
le dire.


Et ce n’est pas facile, hou la 
la. 


Vous qui l’avez connu, hou la.

Vous qui l’avez bien connu, 
hou la la.


Vous qui étiez de ses amis.

Vous qu i é t i e z de ses 
camarades.


Vous qui êtes là par hasard.

Hou la la, c’est arrivé… Ne 
soyez pas tristes.


Vladimir a senti que cela 
s’était arrêté. Et que cela ne 
faisait pas si mal que ça.


Plus loin dans la rue, les 
m a n i f e s t a n t s f u y a i e n t 
presque hors de portée de 
voix. Vladimir s’est retourné, 
il a pivoté sans équilibre, 
comme ivre. 


De toutes ses forces il a crié :

Vive l’avenir !


Encore une fois.

Vive l’avenir !
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Certains l’ont entendu et se 
sont retournés.


Le cœur, ce traître, c’est 
arrêté là.


Vladimir a fait sa crise 
cardiaque, seul, Via del 
Fratelo. Il n’a pas eu peur et 
certains prétendent même 
qu’il a ri. 


Voilà, maintenant vous savez 
tout.


Le reste vous appartient.

Au vent qui se lève, le vent 
des semailles


Au vent qui se lève, le vent 
des tempêtes. 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